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PRÓLOGO 
UN CAMBIO DE PERSPECTIVA 


Si hay un nombre que está asociado al Movimiento Francés 
de Liberación de las Mujeres, es sin duda el de Monique Wittig. 
Su reputación se debe en gran medida a su obra literaria, que 
ha sido traducida a varios idiomas. Pero si Monique Wittig es 
una escritora fundamental de la segunda mitad del siglo XX, sus 
textos teóricos la convierten también en una de las más grandes 
pensadoras de nuestro tiempo. 


Es imposible ubicar la influencia de Wittig en un solo campo, 
ya sea literatura, política o teoría, pues su trabajo atraviesa todos 
ellos, y es precisamente esta multidimensionalidad lo que otorga 
mayor trascendencia a su pensamiento. 


Mucho se ha escrito sobre su obra literaria, pero poco sobre 
sus escritos teóricos y políticos. Tuve la suerte de conocer perso- 
nalmente a Monique Wittig a comienzos de los años 70; éste será 
un testimonio más bien político. Es posible articular la inmediata 
influencia que ha tenido el pensamiento de Wittig, pero resulta 
más difícil anticipar su influencia a largo plazo, sobre todo en 
la historia de las luchas del movimiento de liberación de las 
mujeres. Sus ensayos ponen en cuestión algunas de las premisas 
básicas de la teoría feminista contemporánea. Hablaré aquí de 
esta enorme revolución conceptual. 


En 1978, durante la conferencia anual de la Modern Language 
Association en Nueva York, cuando Monique Wittig conclu- 
yó su conferencia «El pensamiento heterosexual» con la frase 
«las lesbianas no son mujeres»», la calurosa acogida del público 
fue precedida por un momento de estupefacción y de silencio. 
Cuando este ensayo fue publicado dos años más tarde en 
la revista francesa Questions féministes, esta perplejidad se había 
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transformado, incluso entre las feministas más radicales, en una 
presión política para que se añadiera una nota que «suavizara» 
la conclusión. El sorprendente punto de vista de Wittig era inima- 
ginable en aquella época. En realidad, se había pasado una página 
en la historia del Movimiento de Liberación de las Mujeres, y 
por alguien que había sido una de sus principales promotoras 
en Francia. ¿Cuál era exactamente esa página? ¿Por qué ya 
no era posible seguir viendo el Movimiento de Liberación de las 
Mujeres de la misma manera que antes? Precisamente porque el 
punto de vista se había desplazado. 


Desde el comienzo de siglo, todo el movimiento de lucha de 
las mujeres, desde la defensa de los «derechos de las mujeres» 
hasta el análisis feminista de la «opresión de las mujeres» había 
tomado como su fundamento «el punto de vista de las muje- 
res». Eso era evidente. Este análisis se fue refinando con el paso 
de los años, y aparecieron diferentes tendencias, como ocurre en 
todos los movimientos de liberación, pero este consenso básico 
nunca había sido cuestionado. Parecía ser algo incuestionable. 
Y entonces esta afirmación, «las lesbianas no son mujeres», 
vino a trastornar completamente todo el movimiento, teórica y 
políticamente. 


Basándose en los últimos conceptos del feminismo mate- 
rialista y radical, entre ellos la idea de «clases de sexos», la 
afirmación de Wittig pondrá en cuestión un punto fundamental 
que el feminismo nunca había criticado: la heterosexualidad. No 
ya concebida como sexualidad, sino como un régimen político. 
Hasta entonces, el feminismo había considerado el «patriarca- 
do» como un sistema ideológico basado en la dominación de 
la clase de los hombres sobre la clase de las mujeres. Pero las 
categorías mismas de «hombre» y «mujer» no habían sido cues- 
tionadas. Y es aquí donde la «existencia de las lesbianas» cobra 
todo su sentido, porque si estas dos categorías no pueden 
existir la una sin la otra, y si las lesbianas existen sólo por 
y para las «mujeres», entonces debe haber una falla en este 
sistema conceptual. 
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A comienzos de los 80, muchas lesbianas en Francia y Quebec 
empezaron a denominar este punto de vista «lesbianismo ra- 
dical» y revisaron totalmente sus estrategias. Las lesbianas 
radicales habían llegado entonces a un acuerdo básico que consi- 
deraba la heterosexualidad como un régimen político que debía 
ser derrocado, y todas nos inspirábamos en los textos de Wittig. 
Para nosotras, el trabajo de Monique Wittig era un punto de 
partida para el análisis y la acción. Toda la historia debía ser 
revisada. 


Cuando se reconsidera la historia desde este punto de vista, 
es interesante destacar que los primeros pasos de una crítica 
de la heterosexualidad como «institución política» habían sido 
ya planteados a comienzos de los 70 por algunas lesbianas se- 
paratistas en Estados Unidos'. Pero el lesbianismo americano 
separatista no profundizó en este análisis. Más bien su objetivo 
fue desarrollar, dentro de un marco esencialista, nuevos valo- 
res lesbianos dentro de comunidades lesbianas. Esto suponía, y 
supone aún hoy, ignorar que la «heterosexualidad (...) sólo puede 
garantizar su poder político destruyendo o negando el lesbia- 
nismo»? La existencia de comunidades lesbianas es estratégica 
mente necesaria. Pero si no están ubicadas en el contexto de 
un movimiento político que busque abolir el sistema hetero- 
sexual, su significado es totalmente diferente; se trata entonces 
de crear una «nueva categoría». Sólo la destrucción de las cate- 
gorías existentes puede conducir a un cambio real. Esto es lo que 
hemos logrado entender gracias al trabajo de Monique Wittig: 
no se trata de reemplazar «mujer» por «lesbiana», sino de uti- 
lizar nuestra posición estratégica para destruir el sistema 
heterosexual. «Nosotras [las lesbianas] somos esclavas fugitivas 
(..) desertoras de nuestra clase» («No se nace mujer»). Esta frase 
crucial nos descubre la dimensión política del punto de vista 
lesbiano. Cuando se lee a Wittig debe tenerse siempre esto en 


1 BRUNCH, C.: «Learning from Lesbian Separatism», MS., noviembre 1979, p. 76. 


2 BRUNET, A. y TURCOTTE, L.: «Radicalisme et Séparatisme», Amazones d'hier, 
Lesbiennes d'aujourd'hui, vol. 1V, n*%4, mayo 1986, p. 42. 
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cuenta. 


En los Estados Unidos, Adrienne Rich planteó un análi- 
sis feminista de la heterosexualidad en su ensayo de 1980 
«Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana»?. Para Rich, la 
heterosexualidad es «algo que ha tenido que ser impuesto, ges- 
tionado, organizado, propagado y mantenido a la fuerza»! Este 
texto plantea la heterosexualidad como una institución política 
dentro del sistema patriarcal. Rich ve la existencia lesbiana como 
un acto de resistencia a esta institución, pero para que la existen- 
cia lesbiana ponga en juego este contenido político de una forma 
finalmente liberadora, se debe profundizar y ampliar la opción 
erótica hasta llegar a una identificación consciente como mujer 
»”. Rich analiza el concepto de heterosexualidad en el marco de 
la teoría feminista contemporánea desde el «punto de vista de 
las mujeres», mientras que el lesbianismo radical lo hace sin 
adoptar ese punto de vista, considera el lesbianismo como algo 
necesario políticamente y como algo exterior al régimen político 
heterosexual en su globalidad. Por ello, hablar de «heterosexua- 
lidad obligatoria» es redundante. 


«La conciencia de la opresión no es sólo una reacción luna 
lucha] contra la opresión. Supone también una total reevalua- 
ción conceptual del mundo social, su total reorganización con 
nuevos conceptos...» («No se nace mujer»). Para mí, esto resu- 
me el trabajo de Monique Wittig. La conocí a través de grupos 
militantes. Su profundo respeto por cada individuo, su profun- 
do desprecio por todas las formas del poder, cambiaron para 
siempre mi concepción de la militancia. Y fue por medio de sus 
escritos como llegué a comprender la necesidad de moverse 
siempre entre lo teórico y lo político. La lucha política no puede 
concebirse sin esto, y, así como la teoría se transforma gradual- 
mente, debemos también transformar nuestra lucha política. 


3 El texto está recogido en el libro de Adrienne Rich Sangre, pan y poesía, Icaria, 
Barcelona, 2001, p. 41 


4 Ibídem, p. 65. 
5 Ibídem, p. 79. 
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Esto supone un desafío que requiere una vigilancia constante 
y una voluntad permanente de reconsiderar nuestras acciones 
y nuestras posiciones políticas. Es en este sentido como debe 
entenderse el cuestionamiento que hacen las lesbianas radicales 
del movimiento feminista. 


«Hay que llevar a cabo una transformación política de los con- 
ceptos clave, es decir, de los conceptos que son estratégicos para 
nosotras» («El pensamiento heterosexual»). Al no cuestionar 
el régimen político heterosexual, el feminismo contemporáneo 
consolida este sistema, en vez de eliminarlo. De igual modo, el 
desarrollo contemporáneo de la noción de «género» me parece 
que enmascara u oculta las relaciones de opresión. A menudo, 
«género», aunque sea un intento de describir las relaciones so- 
ciales entre hombres y mujeres, oculta o minimiza la noción 
de «clases de sexos», eliminando así la dimensión política que 
determina estas relaciones. 


Me gustaría mencionar aquí uno de los elementos críticos 
del pensamiento de Wittig, que se puede resumir en la siguien- 
te frase: «Un texto escrito por un escritor minoritario sólo 
es efectivo si logra convertir en universal ese punto de vista 
minoritario» («Lo universal y lo particular»). Esto ejemplifica 
la extraordinaria eficacia de Wittig. Al reivindicar el punto de 
vista de la lesbiana como universal, trastorna completamente 
los conceptos a los que estamos acostumbrados. Hasta entonces, 
los escritores minoritarios tenían que añadir «lo universal» a 
sus puntos de vista si querían alcanzar la universalidad incues- 
tionable de la clase dominante. Los varones gays, por ejemplo, 
siempre se han definido a sí mismos como una minoría y nunca 
han cuestionado, a pesar de su transgresión, la opción dominan- 
te. Por ello la cultura gay siempre ha tenido una audiencia algo 
mayor. El pensamiento lesbiano de Wittig no busca transgredir, 
sino suprimir completamente las categorías de género y de sexo 
en que se basa la propia noción de universalidad. «Los sexos (el 
género), la diferencia entre los sexos, hombre, mujer, raza, negro, 
blanco, naturaleza, están en el núcleo del conjunto de paráme- 
tros [del pensamiento heterosexual. Ellos han formado nuestros 
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conceptos, nuestras leyes, nuestras instituciones, nuestra histo- 
ria, nuestras culturas» («Homo Sum»). Revisar los parámetros 
en que está basado el pensamiento universal requiere una reeva- 
luación de todas las herramientas básicas de análisis, incluyendo 
la dialéctica. No con el fin de descartarlas, sino de hacerlas más 
efectivas. 


La obra de Monique Wittig es un ejemplo perfecto de la co- 
nexión que existe entre política y teoría. Demasiado a menudo, 
percibimos estos dos elementos fundamentales como entidades 
separadas; por una parte, está el trabajo teórico y, por otra, lo 
político, trabajando en paralelo, cuando en realidad deberían 
entrecruzarse. Este encuentro entre teoría y política es funda- 
mental para cualquier lucha política, y eso es, precisamente, lo 
que hace que el pensamiento de Wittig sea tan molesto. El acuer- 
do teórico llama a la lucha política. Cuando el acuerdo teórico se 
logra, el curso de la historia ya ha sido alterado. 


Louise Turcotte 


Militante de Amazones d'hier; Lesbiennes d'aujourd'hui 


(Amazonas de ayer, Lesbianas de hoy) 
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INTRODUCCIÓN 


El enfoque político y filosófico que he adoptado para la 
primera mitad de esta colección de ensayos lo he denominado 
«lesbianismo materialista». Con él describo la heterosexualidad 
no como una institución sino como un régimen político que se 
basa en la sumisión y la apropiación de las mujeres. En situacio- 
nes desesperadas, como ocurría a siervos y esclavos, las mujeres 
pueden «elegir» convertirse en fugitivas e intentar escapar de su 
clase o grupo (como hacen las lesbianas) y/o renegociar diaria- 
mente, término a término, el contrato social. No hay escapatoria 
(porque no hay territorio, no hay otra orilla del Mississippi, no 
hay una Palestina ni una Liberia para las mujeres). Lo único que 
se puede hacer es resistir por sus propios medios como pró- 
fuga, como esclava fugitiva, como lesbiana. Se puede pensar que 
mi punto de vista es demasiado crudo, y no me sorprende, si 
tenemos en cuenta la cantidad de siglos de pensamiento que 
ha habido contra él. Primero hay que salirse de los senderos 
trillados de la política, la filosofía, la antropología, la historia, 
las «culturas», para entender lo que está ocurriendo realmente. 
Después habría que vérselas con el magnífico juguete filosófico 
de la dialéctica, que no nos permite concebir la oposición de 
hombres y mujeres en términos de lucha de clases. Debemos 
entender que este conflicto no tiene nada de eterno, y que para 
superarlo debemos destruir política, filosófica y simbólicamente 
las categorías de «hombres» y «mujeres». 


La dialéctica nos ha fallado. Por eso la comprensión de lo que 
es el «materialismo» y la materialidad nos corresponde a no- 
sotras. Daré aquí una lista de nombres, nombres sin los cuales 
yo no hubiera estado capacitada para abordar conceptualmente 
el mundo heterosexual. Por orden de publicación de su obra, 
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Nicole-Claude Mathieu, Christine Delphy, Colette Guillaumin, 
Paola Tabet, Sande Zeig representaron para mí la influencia 
política más importante durante la época en que escribí estos 
ensayos. Cada una de ellas merece un capítulo. 


Mathieu fue la primera en concebir a las mujeres en las cien- 
cias sociales como una entidad sociológica y antropológica, es 
decir, no como un apéndice de los hombres, sino como un 
grupo propio. Ella fue la promotora de lo que llamó «la antro- 
pología de los sexos». Pero es también una filósofa de la tradición 
francesa, además de una antropóloga. Su último ensayo sobre la 
conciencia es todo un hito. Mathieu nos proporciona el eslabón 
que faltaba en la historia de la conciencia al hacer un análisis de 
la conciencia como oprimida -lo que no significa alienada. 


Delphy acuñó la expresión «feminismo materialista» y modi- 
ficó el concepto marxista de clase, mostrando su obsolescencia, 
ya que no tiene en cuenta un tipo de trabajo que no tiene valor 
de cambio, un trabajo que representa dos tercios del trabajo 
mundial, según datos recientes de Naciones Unidas. 


Guillaumin transformó nuestro punto de vista sobre el mate- 
rialismo y la materialidad hasta tal punto que después de ella es 
irreconocible. Hay que leer a Guillaumin para entender que lo 
que hemos llamado materialismo hasta ahora estaba muy lejos 
de tener sentido, porque el aspecto más importante de la mate- 
rialidad era ignorado. Tenemos, por un lado, el esfuerzo físico 
y mental propio de un tipo de trabajo que es simplemente un 
servicio físico que se hace a una o varias personas sin compensa- 
ción en forma de salario; y por otra parte, las implicaciones 
físicas y mentales de un tipo de trabajo que priva a la persona 
de sí misma, día y noche. Pero Guillaumin es más conocida por 
haber definido el doble aspecto de la opresión de las mujeres: 
la apropiación privada por un individuo (marido o padre) y la 
apropiación colectiva de todo un grupo -incluyendo las personas 
solteras- por la clase de los hombres. En otras palabras, la 
«sexuación». Si no estás casada, tendrás que estar disponible 
para cuidar a los enfermos, a los ancianos, a los débiles (como 
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hacen las monjas y los trabajadores voluntarios), con indepen- 
dencia de que pertenezcan o no a tu familia. 


Tabet, con su trabajo sobre la antropología de los sexos, ha es- 
tablecido el vínculo que existe entre las mujeres que son objeto 
de una apropiación colectiva. En especial en sus últimos trabajos 
sobre la prostitución muestra que existe una continuidad entre 
las llamadas prostitutas y las lesbianas, como una clase de muje- 
res que no son objeto de una apropiación privada sino que siguen 
siendo objeto de una opresión heterosexual, colectivamente. 


Zeig, con quien escribí el Borrador para un diccionario de las 
amantes y la obra de teatro El viaje sin fin, me hizo comprender 
que los efectos de la opresión sobre el cuerpo -dándole su forma, 
sus gestos, su movimiento, su motricidad e incluso sus múscu- 
los- tienen su origen en el campo abstracto de los conceptos, por 
las palabras que los formalizan. Estaba pensando en su trabajo 
como actriz y como escritora cuando escribí (en «La marca del 
género») que «el lenguaje proyecta haces de realidad sobre el 
cuerpo social, lo marca y le da forma violentamente. Por ejem- 
plo, los cuerpos de los actores sociales». 


Hay muchos otros nombres importantes que no he mencio- 
nado (Colette Capitan, Monique Plaza, Emmanuelle de Lesseps, 
Louise Turcotte, Daniéle Charest, Suzette Triton, Claudie Lesselier, 
etc.). Pero sólo he querido enumerar las personas que han tenido 
una influencia directa en mi forma de pensar. 


Esta colección de ensayos está dividida en dos partes. La pri- 
mera, como ya he dicho, aborda una discusión política. Con «La 
categoría de sexo» quería mostrar el «sexo» como una categoría 
política. La palabra «género» tal y como se utiliza en Inglaterra 
y en Estados Unidos me parecía muy imprecisa. En «No se nace 
mujer» intento establecer un vínculo entre mujeres luchando 
por las mujeres como clase, contra la idea de «la mujer» como 
concepto esencialista. En «El pensamiento heterosexual» bos- 
quejo los contornos de ese pensamiento que durante siglos ha 
construido la heterosexualidad como algo dado. «A propósito del 
contrato social» plantea la idea de que existe la posibilidad de 
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ir más allá del contrato social heterosexual. «Homo Sum» trata 
sobre el pensamiento político y el futuro de la dialéctica. 


En la segunda parte del libro hablo de lo que es más impor- 
tante para mí: la escritura. Mi primer libro, El Opoponax, fue 
apoyado por el Nouveau Roman, una escuela de escritores que 
siempre he admirado por su capacidad para revolucionar la no- 
vela y por su firme apuesta por la literatura como literatura. 
Ellos me enseñaron lo que es trabajar en literatura. 


En «El punto de vista, universal o particular» abordo el pro- 
blema de una obra artística cuyas formas literarias no pueden 
percibirse porque el tema de la obra (aquí la homosexualidad) 
predomina. 


En «El caballo de Troya» se trata de la cuestión del lenguaje 
como materia prima para el escritor y del violento impacto que 
tienen las formas literarias sobre su contexto cuando son inno- 
vadoras. Este ensayo ha sido desarrollado para un libro aún no 
publicado que se llamará Le chantier littéraire". 


En «La marca del género» examino el significado original del 
género como expresión del índice lingúístico de la opresión ma- 
terial de las mujeres. 


«El lugar de la acción» se centra en el lenguaje como el úl- 
timo contrato social, una idea inspirada en la obra de Nathalie 
Sarraute. 


Diferentes revistas se han visto implicadas en la publicación 
de textos sobre el nuevo materialismo. La primera fue Questions 
féministes, cuyo colectivo me invitó a integrarme en el grupo 
cuando yo acababa de llegar a Estados Unidos. En aquel momento 
estaba preparando una serie de seminarios en el Departamento 
de Francés en la Universidad de California, en Berkeley. Estaba 
intentando promover por mi cuenta una revolución epistemoló- 
gica en el enfoque sobre la opresión de las mujeres. Fue entonces 


1 Este libro fue publicado finalmente en 1999 en la editorial POL, París. (N. de 
los T.) 
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cuando me uní con entusiasmo a este grupo, cuyos miembros 
estaban trabajando en la misma dirección. 


Feminist Issues comenzó en Berkeley unos años más tarde para 
abordar el concepto del materialismo feminista, y su colectivo 
me invitó a participar como asesora editorial. A pesar de los 
conflictos que habíamos tenido en Francia sobre la cuestión les- 
biana, las redactoras americanas (Mary Jo Lakeland y Susan Ellis 
Wolf) decidieron que esa cuestión no sólo no dañaría la revis- 
ta, sino que recibiría la atención que se merecía en un marco 
internacional. 


Amazones d'hier, Lesbiennes d'aujourd'hui se publicó en Montreal 
por iniciativa de lesbianas radicales como Louise Turcotte y 
Daniéle Charest, que comprendieron el interés de una teoría del 
materialismo feminista, y la necesidad de ir más allá en la teoría 
y en las luchas que habían apoyado y desarrollado. 


Monique Wittig 
Tucson 
Enero 1991 
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LA CATEGORÍA DE SEXO" 


1976/1982 


O expresa una idea viril. Viril o al menos masculina. ¡Por fin una mujer 
que lo admite! ¿Que admite qué? Algo que las mujeres hasta ahora siempre 
se han negado a admitir (y ahora más que nunca). Algo que los hombres de 
todas las épocas siempre les han reprochado: que ellas siempre obedecen a 
su naturaleza, a la llamada de su sangre; que todo en ellas es sexo, incluso 
su espíritu. 

Jean Paulhan, Sobre la felicidad en la esclavitud. 
Prólogo a Historia de O., de Pauline de Réage 


Una revuelta singular cubrió de sangre, en el año 1838, la apacible isla de 
Barbados. Alrededor de doscientos negros, de ambos sexos, recientemente 
liberados por las Ordenanzas de Marzo, llegaron una mañana para pedir a 
su antiguo amo, un tal Glenelg, que volviera a tomarles como esclavos (...). 
Supongo (...) que los esclavos de Glenelg estaban enamorados de su amo, que 
no podían soportar estar sin él. 


- ¿Por qué debería casarme? Me gusta la vida tal y como es. ¿Para qué 
necesitaría una mujer? (...) ¿Y qué hay de bueno en una mujer? 
- La mujer es una trabajadora. Es la sirviente del hombre. 
- ¿Pero para qué necesitaría una trabajadora? 
- Por ejemplo, si quieres que te saquen las castañas del fuego ... 
- Bueno, si es así, entonces cásate conmigo. 
Iván Turgueniev, Memorias de un cazador 


1 “Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 2, n* 2 (verano 1982). 
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La continua presencia de los sexos y la de los esclavos y los 
amos provienen de la misma creencia. Como no existen escla- 
vos sin amos, no existen mujeres sin hombres. La ideología de la 
diferencia sexual opera en nuestra cultura como una censura, en 
la medida en que oculta la oposición que existe en el plano social 
entre los hombres y las mujeres poniendo a la naturaleza como 
su causa. Masculino/femenino, macho/hembra son categorías 
que sirven para disimular el hecho de que las diferencias socia- 
les implican siempre un orden económico, político e ideológico. 
Todo sistema de dominación crea divisiones en el plano material 
y en el económico. Por otra parte, las divisiones se hacen abs- 
tractas y son conceptualizadas por los amos y más tarde por los 
esclavos cuando éstos se rebelan y comienzan a luchar. Los amos 
explican y justifican las divisiones que han creado como el resul- 
tado de diferencias naturales. Los esclavos, cuando se rebelan y 
comienzan a luchar, interpretan como oposiciones sociales esas 
presuntas diferencias naturales. 


Porque no hay ningún sexo. Sólo hay un sexo que es oprimido 
y otro que oprime. Es la opresión la que crea el sexo, y no al 
revés. Lo contrario vendría a decir que es el sexo lo que crea la 
opresión, o decir que la causa (el origen) de la opresión debe en- 
contrarse en el sexo mismo, en una división natural de los sexos 
que preexistiría a (o que existiría fuera de) la sociedad. 


La primacía de la diferencia es tan constitutiva de nuestro pen- 
samiento que le impide realizar ese giro sobre sí mismo que sería 
necesario para su puesta en cuestión, para captar precisamente 
el fundamento constitutivo. Captar una diferencia en términos 
dialécticos consiste en poner de manifiesto los términos contra- 
dictorios que deben resolverse. Comprender la realidad social en 
términos dialécticos materialistas consiste en captar las oposi- 
ciones entre clases término a término y reunirlas en un mismo 
vínculo (un conflicto en el orden social) que es también una re- 
solución (una abolición en el orden social) de las contradicciones 
aparentes. 


La lucha de clases es precisamente lo que permite resolver la 
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contradicción entre dos clases opuestas, pues ella las desmante- 
la en el momento mismo en que las constituye y las muestra 
como clases. La lucha de clases entre hombres y mujeres --que 
debería ser emprendida por todas las mujeres- es lo que resuel- 
ve las contradicciones entre los sexos, los destituye cuando los 
hace comprensibles. Hay que destacar que las contradicciones 
participan siempre de un orden material. Lo que me interesa 
señalar aquí es que antes del conflicto (la revuelta, la lucha) no 
existen categorías de oposición sino solamente categorías de di- 
ferencia. Y es sólo cuando la lucha estalla cuando se manifiesta 
la violenta realidad de las oposiciones y el carácter político de 
las diferencias. Pues mientras las oposiciones (las diferencias) 
sigan pareciendo datos, algo que está ya ahí, «naturales», prece- 
diendo a cualquier pensamiento -sin conflicto ni lucha- no habrá 
dialéctica, ni cambio, ni movimiento. El pensamiento dominante 
se niega a analizarse a sí mismo para comprender aquello que lo 
pone en cuestión. 


Mientras no haya una lucha de las mujeres, no habrá conflic- 
to entre los hombres y las mujeres. El destino de las mujeres 
es aportar tres cuartas partes del trabajo en la sociedad (tanto 
en la esfera de lo público como de lo privado), trabajo al que 
hay que añadir el trabajo corporal de la reproducción según la 
tasa preestablecida de la demografía. Ser asesinada y mutilada, 
ser torturada y maltratada física y mentalmente; ser violada, ser 
golpeada y ser forzada a casarse, éste es el destino de las muje- 
res. Y por supuesto no se puede cambiar el destino. Las mujeres 
no saben que están totalmente dominadas por los hombres, y 
cuando lo admiten, «casi no pueden creerlo». Por lo general, 
como último recurso ante la realidad desnuda y cruda, rechazan 
«creer» que los hombres las dominan conscientemente (porque 
la opresión es aún más terrible para las oprimidas que para los 
opresores). Por su parte, los hombres saben perfectamente que 
dominan a las mujeres («Somos los amos de las mujeres», dijo 
André Breton?) y han sido educados para hacerlo. No necesitan 


2 BRETON, A. Primer Manifiesto del Surrealismo, 1927. 
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decirlo constantemente, pues rara vez se habla de dominación 
sobre aquello que ya se posee. 


¿Cuál es entonces este pensamiento que se niega a analizarse 
a sí mismo, que nunca pone en cuestión aquello que lo consti- 
tuye en primera instancia? Este pensamiento es el pensamiento 
dominante. Este pensamiento afirma que existe un «ya ahí» de 
los sexos, algo que precede a cualquier pensamiento, a cualquier 
sociedad. Este pensamiento es el pensamiento de los que gobier- 
nan a las mujeres. 


«Los pensamientos de la clase dominante son también en 
todas las épocas los pensamientos dominantes, es decir, la clase 
que es la fuerza material dominante de la sociedad es también 
la fuerza dominante intelectual. La clase que dispone de los me- 
dios de producción material dispone, a su vez, de los medios de 
la producción intelectual, y en ambos casos, los pensamientos de 
aquellos a quienes se ha desposeído de los medios de producción 
intelectual son sometidos igualmente a esta clase dominante. Los 
pensamientos dominantes no son otra cosa que la expresión ideal 
de las relaciones materiales dominantes, son estas relaciones ma- 
teriales dominantes capturadas bajo la forma de ideas, por tanto, 
son la expresión de las relaciones que hacen de una clase la clase 
dominante; dicho de otro modo, son las ideas de su dominación» 
(Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana). 


Este pensamiento que se basa en el predominio de la diferen- 
cia es el pensamiento de la dominación. 


La dominación suministra a las mujeres un conjunto de he- 
chos, de datos, de aprioris que, por muy discutibles que sean, 
forman una enorme construcción política, una prieta red que lo 
cubre todo, nuestros pensamientos, nuestros gestos, nuestros 
actos, nuestro trabajo, nuestras sensaciones, nuestras relaciones. 


Por todas partes la dominación nos enseña: 


. que antes de cualquier pensamiento, de cualquier 
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sociedad, hay «sexos» (dos categorías innatas de individuos) con 
una diferencia constitutiva, una diferencia que tiene consecuen- 
cias ontológicas (el enfoque metafísico); 


. que antes de cualquier pensamiento, de cualquier orden 
social, hay «sexos» que son «naturalmente» «biológicamente» 
«hormonalmente» o «genéticamente» diferentes y que esta dife- 
rencia tiene consecuencias sociológicas (el enfoque científico); 


. que antes de cualquier pensamiento, de cualquier orden 
social, hay una «división natural del trabajo en la familia», «una 
división del trabajo [que] en su origen no es otra cosa que la divi- 
sión del trabajo en el acto sexual» (el enfoque marxista). 


Sea cual sea el enfoque, permanece siempre esa idea funda- 
mental. Los sexos, a pesar de su diferencia «constitutiva» deben 
inevitablemente desarrollar relaciones de categoría a categoría. 
Dado que pertenecen a un orden natural, esas relaciones no 
pueden ser consideradas como relaciones sociales. Esta concep- 
ción que impregna todos los discursos, incluidos los del sentido 
común (la costilla de Adán o Adán es, Eva es la costilla de Adán), 
es el pensamiento de la dominación. El conjunto de sus discursos 
es reforzado constantemente en todos los niveles de la realidad 
social y oculta la realidad política de la subyugación de un sexo 
por el otro, el carácter obligatorio de la categoría en sí (que cons- 
tituye la primera definición del ser social por su estado civil). Ello 
se plantea así, aunque la categoría de sexo no tiene existencia a 
priori, antes de que exista una sociedad. En cuanto categoría de 
dominación, no puede ser el producto de la dominación natural, 
es el producto de la dominación social de las mujeres ejercida 
por los hombres, ya que no existe otra dominación que la social. 


La categoría de sexo es una categoría política que funda la 
sociedad en cuanto heterosexual. En este sentido, no se trata 
de una cuestión de ser, sino de relaciones (ya que las «muje- 
res» y los «hombres» son el resultado de relaciones) aunque los 
dos aspectos son confundidos siempre cuando se discuten. La 
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categoría de sexo es la categoría que establece como «natural» 
la relación que está en la base de la sociedad (heterosexual), y 
a través de ella la mitad de la población -las mujeres- es «he- 
terosexualizada» (la fabricación de las mujeres es similar a la 
fabricación de los eunucos, y a la crianza de esclavos y de ani- 
males) y sometida auna economía heterosexual. La categoría 
de sexo es el producto de la sociedad heterosexual que impone 
a las mujeres la obligación absoluta de reproducir «la especie», 
es decir, reproducir la sociedad heterosexual. La obligación de 
reproducción de «la especie» que se impone a las mujeres es el 
sistema de explotación sobre el que se funda económicamente 
la heterosexualidad. La reproducción consiste esencialmente en 
este trabajo, esta producción realizada por las mujeres, que per- 
mite a los hombres apropiarse de todo el trabajo de las mujeres. 
Hay que incluir aquí la apropiación del trabajo que está asociado 
«por naturaleza» a la reproducción: criar a los hijos, las tareas 
domésticas. Esta apropiación del trabajo de las mujeres se efec- 
túa exactamente de la misma manera que la apropiación del 
trabajo de la clase obrera por la clase dominante. No se puede 
decir que una de estas dos producciones (la reproducción) es 
«natural» y que la otra es social. Este argumento no es más que 
la justificación teórica e ideológica de la opresión, un argumento 
para hacer creer a las mujeres que antes de que hubiera socie- 
dad y en todas las sociedades están sometidas a esta obligación 
de la reproducción. Sin embargo, de la misma manera que no 
sabemos nada del trabajo y de la producción social si nos situa- 
mos fuera de un contexto de explotación, no sabemos nada de 
la reproducción de la sociedad si no consideramos su contexto 
de explotación. 


La categoría de sexo es el producto de la sociedad hetero- 
sexual, en la cual los hombres se apropian de la reproducción y 
la producción de las mujeres, así como de sus personas físicas 
por medio de un contrato que se llama contrato de matrimonio. 
Comparemos este contrato con el contrato que vincula a un 
trabajador con su empresario. El contrato que une a una mujer 
con un hombre es, en principio, un contrato de por vida, que 


28 


sólo la ley puede romper (el divorcio). Asigna a la mujer ciertas 
obligaciones, incluyendo un trabajo no remunerado. Su traba- 
jo (la casa, criar a los niños) así como sus obligaciones (cesión 
de su reproducción puesta a nombre del marido, coito forzado, 
cohabitación día y noche, asignación de una residencia, como se 
sobreentiende en la noción jurídica de «abandono del domicilio 
conyugal») significan que la mujer, en cuanto persona física, 
pertenece a su marido. El hecho de que una mujer depende direc- 
tamente de su marido está implícito en la regla -generalmente 
respetada por la policía- de no intervenir cuando un marido pega 
a su mujer. La policía interviene ante una denuncia por agresio- 
nes cuando un ciudadano golpea a otro ciudadano. Pero una 
mujer que ha firmado un contrato de matrimonio deja en ese 
momento de ser un ciudadano ordinario (protegido por la ley). 
La policía expresa abiertamente su negativa a intervenir en los 
asuntos domésticos (en oposición a los asuntos civiles), aquí la 
autoridad del Estado no tiene por qué intervenir directamente, 
ya que esta autoridad ha sido sustituida por la del marido. Basta 
con ir a una casa de mujeres maltratadas para ver hasta qué 
punto esta autoridad puede ejercerse. 


La categoría de sexo es el producto de la sociedad hetero- 
sexual que hace de la mitad de la población seres sexuales donde 
el sexo es una categoría de la cual las mujeres no pueden salir. 
Estén donde estén, hagan lo que hagan (incluyendo cuando tra- 
bajan en el sector público) ellas son vistas como (y convertidas 
en) sexualmente disponibles para los hombres y ellas, senos, 
nalgas, vestidos, deben ser visibles. Ellas deben llevar puesta su 
estrella amarilla, su eterna sonrisa día y noche. Se puede decir 
que todas las mujeres, casadas o no, deben efectuar un servicio 
sexual forzoso, un servicio sexual que puede compararse al ser- 
vicio militar y que puede durar, según el caso, un día, un año, 
veinticinco años o más. Algunas lesbianas y algunas religiosas 
escapan de él, pero son pocas, aunque vayan en aumento. Las 
mujeres son muy visibles como seres sexuales, pero como seres 
sociales son totalmente invisibles, y aun así deben hacerse lo 
más pequeñas posible y deben siempre disculparse. Basta con 
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leer las entrevistas a mujeres excepcionales en las revistas para 
ver que siempre se disculpan. E incluso en la actualidad, 
los periódicos informan de que «dos estudiantes y una mujer», 
«dos abogados y una mujer», «tres viajeros y una mujer» han 
hecho esto o aquello. La categoría de sexo es la categoría que 
une a las mujeres porque ellas no pueden ser concebidas por 
fuera de esa categoría. Sólo ellas son sexo, el sexo, y se las ha con- 
vertido en sexo en su espíritu, su cuerpo, sus actos, sus gestos; 
incluso los asesinatos de que son objeto y los golpes que reciben 
son sexuales. Sin duda la categoría de sexo apresa firmemente 
a las mujeres. Y es que la categoría de sexo es una categoría to- 
talitaria que para probar su existencia tiene sus inquisidores, su 
justicia, sus tribunales, su conjunto de leyes, sus terrores, sus 
torturas, sus mutilaciones, sus ejecuciones, su policía. Forma el 
espíritu y el cuerpo, porque controla toda la producción mental. 
Posee nuestros espíritus de tal manera que no podemos pensar 
fuera de ella. Por esta razón debemos destruirla y comenzar a 
pensar más allá de ella si queremos empezar a pensar realmente, 
del mismo modo que debemos destruir los sexos como realida- 
des sociológicas si queremos empezar a existir. La categoría de 
sexo es una categoría que determina la esclavitud de las mujeres, 
y actúa de forma muy precisa por medio de una operación de 
reducción, como en el caso de los esclavos negros, tomando una 
parte por el todo, una parte (el color, el sexo) por la cual tiene 
que pasar todo un grupo humano como a través de un 
filtro. Hay que señalar que, en lo referente al estado civil, tanto 
el color como el sexo deben ser «declarados». Sin embargo, gra- 
cias a la abolición de la esclavitud, la «declaración» del «color» 
se considera ahora una discriminación. Pero esto no ocurre en 
el caso de la «declaración» del «sexo», algo que ni siquiera las 
mujeres han pensado en abolir. Yo me digo: ¿a qué esperamos?” 


3 El placer en el sexo no es el tema de este artículo, como tampoco la felicidad 
en la esclavitud. 
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NO SE NACE MUJER! 


1981 


Cuando se analiza la opresión de las mujeres con un enfoque 
materialista y feminista”, se destruye la idea de que las mujeres 
son un grupo natural, es decir, «un grupo racial de un tipo espe- 
cial: un grupo concebido como natural, un grupo de hombres 
considerado como materialmente específicos en sus cuerpos»”. 
Lo que el análisis consigue al nivel de las ideas, la práctica lo 
hace efectivo en el nivel de los hechos: por su sola existencia 
una sociedad lesbiana destruye el hecho artificial (social) que 
constituye a las mujeres como un «grupo natural». Una socie- 
dad lesbiana* revela pragmáticamente que esa separación de los 
hombres de que las mujeres han sido objeto, es política y mues- 
tra que hemos sido ideológicamente reconstruidas como 
un «grupo natural». En el caso de las mujeres, la ideología llega 
lejos, ya que nuestros cuerpos, así como nuestras mentes, son el 
producto de esta manipulación. En nuestras mentes y en nues- 
tros cuerpos se nos hace corresponder, rasgo a rasgo, con la idea 
de naturaleza que ha sido establecida para nosotras. Somos ma- 
nipuladas hasta tal punto que nuestro cuerpo deformado es lo 


1 Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 1, n*2 (invierno 1981) 


2 DELPHY, C.: «Pour un féminisme matérialiste», LArt, n* 6, 1975. Artículo 
recogido en Lennemi principal, tomo 1, Paris, Syllepse, 1998. 


3 GUILLAUMIN, C.: «Race et nature: Systeme des marques, idées de groupe 
naturel et rapport sociaux», Pluriel, n* 11, 1977. Artículo recogido en Sexe, Race et 
Pratique du pouvoir, Paris, Cóte-femmes, 1992. 


4 Utilizo el término «sociedad»; en un sentido antropológico amplio, pues ha- 
blando en propiedad no se trata de «sociedades», dado que las sociedades les- 
bianas no existen de forma completamente autónoma, al margen de los sistemas 
sociales heterosexuales. 
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que ellos llaman «natural», lo que supuestamente existía antes 
de la opresión; tan manipuladas que finalmente la opresión 
parece ser una consecuencia de esta «naturaleza» que está den- 
tro de nosotras mismas (una naturaleza que es solamente una 
idea). Lo que un análisis materialista hace por medio del razona- 
miento, una sociedad lesbiana lo realiza de hecho: no sólo no 
existe el grupo natural «mujeres» (nosotras las lesbianas somos 
la prueba de ello), sino que, como individuos, también cuestio- 
namos «la-mujer», algo que, para nosotras -como para Simone 
de Beauvoir- es sólo un mito. Ella afirmó: «no se nace mujer, se 
llega a serlo. No hay ningún destino biológico, psicológico o eco- 
nómico que determine el papel que las mujeres representan en 
la sociedad: es la civilización como un todo la que produce esa 
criatura intermedia entre macho y eunuco, que se califica como 
femenina»* 


Sin embargo, la mayoría de las feministas y de las les- 
bianas/feministas en Norteamérica y en otros lugares aún 
consideran que la base de la opresión de las mujeres es biológica 
e histórica. Algunas de ellas pretenden encontrar sus raíces en 
Simone de Beauvoir?. La creencia en un derecho materno y en 
una «prehistoria» en la que las mujeres habrían creado la civili- 
zación (a causa de una predisposición biológica), mientras que 
el hombre brutal y tosco se limitaría a ir de caza (a causa de una 
predisposición biológica), es simétrica a la interpretación biolo- 
gizante de la historia que ha sido hecha, hasta hoy, por la clase 
de los hombres. Es el mismo método que consiste en buscar en 
los hombres y en las mujeres una razón biológica para ex- 
plicar su división, excluyendo los hechos sociales. Para mí, esto 
no podrá constituir nunca un punto de partida para un análisis 
lesbiano de la opresión de las mujeres, porque se presupone que 
la base o el origen de la sociedad humana está fundamentado 
necesariamente en la heterosexualidad. El matriarcado no es 
menos heterosexual que el patriarcado: sólo cambia el sexo del 


5 DE BEAUVOIR, S.: El segundo sexo. México, Alianza / Siglo XXI, 1989, p. 240. 
6 Redstockings: Feminist Revolution, New York, Random House, 1978, p. 18. 
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opresor. Además, esta concepción no sólo sigue asumiendo las 
categorías del sexo (mujer y hombre), sino que mantiene la idea 
de que la capacidad de dar a luz (o sea, la biología) es lo único 
que define a una mujer. Y aunque en una sociedad lesbiana los 
hechos y las formas de vida contradigan esta teoría, hay lesbia- 
nas que afirman que «las mujeres y los hombres pertenecen a 
razas o especies (las dos palabras se utilizan de forma intercam- 
biable) distintas: los hombres son biológicamente inferiores a 
las mujeres; la violencia de los hombres es un fenómeno bioló- 
gico inevitable». Al hacer esto, al admitir que hay una división 
«natural» entre mujeres y hombres, naturalizamos la historia, 
asumimos que «hombres» y «mujeres» siempre han existido 
y siempre existirán. No sólo naturalizamos la historia sino que 
también, en consecuencia, naturalizamos los fenómenos sociales 
que manifiestan nuestra opresión, haciendo imposible cualquier 
cambio. Por ejemplo, no se considera el embarazo como una pro- 
ducción forzada, sino como un proceso «natural», «biológico», 
olvidando que en nuestras sociedades la natalidad es planificada 
(demografía), olvidando que nosotras mismas somos progra- 
madas para producir niños, aunque es la única actividad social, 
«con la excepción de la guerra», que implica tanto peligro de 
muerte?. Mientras seamos «incapaces de abandonar, por volun- 
tad o espontáneamente, la obligación secular de procrear que 
las mujeres asumen como el acto creador femenino», el con- 
trol sobre esa producción de niños significará mucho más que 
el simple control de los medios materiales de dicha producción. 
Para lograr este control las mujeres tendrán que abstraerse de la 
definición «la-mujer» que les es impuesta. 


Un análisis feminista materialista muestra que lo que noso- 
tras consideramos causa y origen de la opresión, es solamente la 


7  DWORKIN, A.: «Biological Superioriry, The World's Most Dangerous and Dead- 
ly Idea», Heresies, 6:46. 


8 ATKINSON, T.-G.: Amazon Odyssey, New York, Links Books, 1974, p. 15. 
9 DWORKIN, A.: Ibídem. 
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«marca»'” que el opresor impone sobre los oprimidos: el «mito 
de la mujer»", con sus manifestaciones y efectos materiales en 
las conciencias y en los cuerpos apropiados de las mujeres. La 
marca no preexiste a la opresión: Colette Guillaumin ha demos- 
trado que, antes de la realidad socio-económica de la esclavitud 
negra, el concepto de la raza no existía, o por lo menos, no 
tenía su significado moderno, pues designaba el linaje de las 
familias. Sin embargo, hoy, nociones como raza y sexo son en- 
tendidas como un «dato inmediato», «sensible», un conjunto 
de «características físicas», que pertenecen a un orden natural. 
Pero, lo que creemos que es una percepción directa y física, no es 
más que una construcción sofisticada y mítica, una «formación 
imaginaria»” que reinterpreta rasgos físicos (en sí mismos tan 
neutrales como cualquier otro, pero marcados por el sistema 
social) por medio de la red de relaciones con que se los percibe. 
(Ellas son vistas como negras, por eso son negras; ellas son vistas 
como mujeres, por eso son mujeres. No obstante, antes de que 
sean vistas de esa manera, ellas tuvieron que ser hechas de esa 
manera.) Tener una conciencia lesbiana supone no olvidar nunca 
hasta qué punto ser «la-mujer» era para nosotras algo «contra 
natura», algo limitador, totalmente opresivo y destructivo en 
los viejos tiempos anteriores al movimiento de liberación de las 
mujeres. Era una constricción política y aquellas que resistían 
eran acusadas de no ser «verdaderas» mujeres. Pero entonces 
estábamos orgullosas de ello, porque en la acusación había ya 
como una sombra de triunfo: el reconocimiento, por el opresor, 
de que «mujer» no es un concepto tan simple, porque para ser 
una, era necesario ser una «verdadera». Al mismo tiempo, éra- 
mos acusadas de querer ser hombres. Hoy, esta doble acusación 
ha sido retomada con entusiasmo en el contexto del movimiento 
de liberación de las mujeres, por algunas feministas y también, 
por desgracia, por algunas lesbianas cuyo objetivo político pa- 


10  GUILLAUMIN, C.: Ibídem. 
11 DE BEAUVOIR, S.: Ibídem. 
12 GUILLAUMIN, C.: Ibídem. 
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rece ser volverse cada vez más «femeninas». Pero negarse a ser 
una mujer, sin embargo, no significa tener que ser un hombre. 
Además, si tomamos como ejemplo la perfecta «butch»” --el 
ejemplo clásico que provoca más horror, a quien Proust llamó 
mujer/hombre- , ¿en qué difiere su enajenación de la de alguien 
que quiere volverse mujer? Tal para cual. Por lo menos, para una 
mujer, querer ser un hombre significa que ha escapado a su pro- 
gramación inicial. Pero, aunque lo deseara con todas sus fuerzas, 
no podría llegar a ser un hombre, porque eso le exigiría no sólo 
tener una apariencia externa de hombre, sino también tener una 
conciencia de hombre, o sea, la conciencia de alguien que dispo- 
ne, por derecho, de dos -si no más- esclavos «naturales» durante 
su vida. Esto es imposible, y una característica de la opresión 
de las lesbianas consiste, precisamente, en que colocamos a las 
mujeres fuera de nuestro alcance, ya que las mujeres pertenecen 
a los hombres. Así, una lesbiana debe ser cualquier otra cosa, una 
no-mujer, un no-hombre, un producto de la sociedad y no de la 
«naturaleza» porque no hay «naturaleza» en la sociedad. 


AAA 


Rechazar convertirse en heterosexual (o mantenerse como 
tal) ha significado siempre, conscientemente o no, negarse a con- 
vertirse en una mujer, o en un hombre. Para una lesbiana esto va 
más lejos que el mero rechazo del papel de «mujer». Es el recha- 
zo del poder económico, ideológico y político de un hombre. 
Esto, nosotras las lesbianas, y también muchas que no lo eran, 
ya lo sabíamos antes del inicio de los movimientos feministas y 
lésbicos. Sin embargo, como señala Andrea Dworkin, muchas les- 
bianas recientemente «intentaron cada vez más transformar la 
propia ideología que nos esclavizó en una celebración dinámica, 


13 Lesbiana hipermasculina. (N. de los T.) 
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religiosa, psicológicamente coercitiva del potencial biológico fe- 
menino»'*. De este modo, algunas tendencias de los movimientos 
feminista y lésbico conducen de nuevo al mito de la mujer que 
había sido creado especialmente para nosotras por los hom- 
bres, y con él volvemos a caer otra vez en un grupo natural. Nos 
levantamos para luchar por una sociedad sin sexos”; ahora nos 
encontramos presas en la trampa familiar de que «ser mujer 
es maravilloso». Simone de Beauvoir subrayó precisamente la 
falsa conciencia que consiste en seleccionar de entre las caracte- 
rísticas del mito (que las mujeres son diferentes de los hombres) 
aquellas que parecen agradables, y utilizarlas para definir a las 
mujeres. Utilizar eso de que «es maravilloso ser mujer», supone 
asumir, para definir a las mujeres, los mejores rasgos (¿mejores 
respecto a quién?) que la opresión nos ha asignado, y supone no 
cuestionar radicalmente las categorías «hombre» y «mujer», 
que son categorías políticas (y no datos naturales). Esto nos em- 
plaza a luchar dentro de la clase «mujeres», no como hacen las 
otras clases, por la desaparición de nuestra clase, sino por la 
defensa de la «mujer» y su fortalecimiento. Ello nos conduce 
a desarrollar con complacencia «nuevas» teorías sobre nuestra 
especificidad: así, llamamos a nuestra pasividad «no-violencia», 
cuando nuestra lucha más importante y emergente es combatir 
nuestra pasividad (nuestro miedo, que está justificado). La ambi- 
gúedad de la palabra «feminista» resume toda la situación. ¿Qué 
significa «feminista»? Feminismo contiene la palabra «fémina» 
(«mujer»), y significa: alguien que lucha por las mujeres. Para 
muchas de nosotras, significa alguien que lucha por las muje- 
res como clase y por la desaparición de esta clase. Para muchas 
otras, esto quiere decir alguien que lucha por la mujer y por su 
defensa -por el mito, por tanto, y su fortalecimiento. 


Pero, ¿por qué ha sido escogida la palabra «feminista» si es 
tan ambigua) Elegimos llamarnos «feministas» hace diez años, 


14 DWORKIN, A.: Ibídem. 


15 ATKINSON, T.-G.: Ibídem, p. 6: «Si el feminismo quiere ser lógico, debe traba- 
jar para obtener una sociedad sin sexos». 
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no para apoyar o fortalecer el mito de la mujer, ni para identifi- 
carnos con la definición que el opresor hace de nosotras, sino 
para afirmar que nuestro movimiento tiene una historia y para 
subrayar el lazo político con el primer movimiento feminista. 


Es este movimiento lo que hay que poner en cuestión, por el 
significado que ha dado a la palabra feminismo. El feminismo 
del siglo pasado nunca fue capaz de solucionar sus contradiccio- 
nes en asuntos como naturaleza/cultura, mujer/sociedad. Las 
mujeres empezaron a luchar por sí mismas como un grupo y 
consideraron acertadamente que compartían aspectos de opre- 
sión comunes. Pero, para ellas, estos aspectos eran más bien 
naturales y biológicos, y no rasgos sociales. Llegaron hasta el 
punto de adoptar la teoría darwinista de la evolución. No creían, 
como Darwin, «que las mujeres estaban menos evolucionadas 
que los hombres, pero sí creían que la naturaleza tanto de los 
hombres como de las mujeres habían divergido en el curso del 
proceso evolutivo y que la sociedad en general reflejaba esta 
polarización»". «El fracaso del primer feminismo proviene de 
que solamente atacaron la idea darwinista de la inferioridad de 
la mujer, pero aceptaron los fundamentos de esta idea, o sea, 
la visión de la mujer como “única”»”. Y, finalmente, fueron las 
mujeres universitarias -y no las feministas- quienes acabaron 
científicamente con esta teoría. Las primeras feministas no lo- 
graron mirar hacia la historia como un proceso dinámico que se 
desarrolla por conflictos de intereses. Ellas aún creían, como los 
hombres, que la causa (origen) de su opresión se encontraba en 
ellas. Y, por eso, después de algunos triunfos increíbles, las femi- 
nistas de esta primera ola se encontraron frente a un callejón sin 
salida, sin razones para continuar luchando. Ellas sustentaban el 
principio ilógico de la «igualdad en la diferencia», una idea que 
hoy está renaciendo. Cayeron en la trampa que hoy nos amenaza 
otra vez: el mito de «la-mujer». 


16 ROSENBERG, R.: «In Scarch of Woman's Nature», Feminist Studies, otoño, 1975, 
p. 144. 
17 Ibídem, p. 146. 
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Es nuestra tarea histórica, y sólo nuestra, definir en términos 
materialistas lo que llamamos opresión, analizar a las mujeres 
como clase, lo que equivale a decir que la categoría «mujer» y 
la categoría «hombre», son categorías políticas y económicas 
y que, por tanto, no son eternas. Nuestra lucha intenta hacer 
desaparecer a los hombres como clase, no con un genocidio, sino 
con una lucha política, Cuando la clase de los «hombres» haya 
desaparecido, las mujeres como clase desaparecerán también, 
porque no habrá esclavos sin amos. Nuestra primera tarea, me 
parece, es siempre tratar de distinguir cuidadosamente entre las 
«mujeres» (la clase dentro de la cual luchamos) y «la-mujer», el 
mito. Porque la «mujer» no existe para nosotras: es solo una for- 
mación imaginaria, mientras que las «mujeres» son el producto 
de una relación social. Hemos sentido esto claramente cuando 
rechazábamos que nos llamaran «movimiento de liberación de 
la mujer»". Más aún, tenemos que destruir el mito dentro y 
fuera de nosotras. La «mujer» no es cada una de nosotras, sino 
una construcción política e ideológica que niega a «las mujeres» 
(el producto de una relación de explotación). «La-mujer» existe 
para confundirnos, para ocultar la realidad de «las mujeres». 
Para llegar a ser una clase, para tener una conciencia de clase, 
tenemos primero que matar el mito de «la-mujer», incluyendo 
sus rasgos más seductores (pienso en Virginia Wolf cuando decía 
que la primera tarea de una mujer escritora es «matar al ángel 
del hogar»). Pero constituirse en clase no significa que debamos 
suprimirnos como individuos. Y ya que ningún individuo puede 
ser reducido a su opresión, nos vemos también confrontadas 
con la necesidad histórica de constituirnos como sujetos indivi- 
duales de nuestra historia. Creo que ésta es la razón por la que 
están proliferando ahora todas estas tentativas de dar «nuevas» 
definiciones a la mujer. Lo que está en juego (y no sólo para las 
mujeres) es una definición del individuo, así como una defini- 
ción de clase. Porque, cuando se admite la opresión, se necesita 
saber y experimentar el hecho de que una puede constituirse 


18 En un artículo publicado en L'ldiol International (mayo 1990), cuyo título ori- 
ginal era «Por un movimiento de liberación de las mujeres». 
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en sujeto (como lo contrario a un objeto de opresión), que una 
puede convertirse en alguien a pesar de la opresión, que una 
tiene su propia identidad. No hay lucha posible para alguien pri- 
vado de una identidad; carece de una motivación interna para 
luchar, porque, aunque yo sólo puedo luchar con otros, primero 
lucho para mí misma. 


La cuestión del sujeto individual ha sido históricamente una 
cuestión difícil. El marxismo, último avatar del materialismo, 
la ciencia que nos formó políticamente, no quiere saber nada 
sobre el «sujeto». El marxismo rechazó el sujeto trascenden- 
tal, la «pura» conciencia, el sujeto «en sí» como constitutivo 
del conocimiento. Todo lo que piensa «en sí», previamente a 
cualquier experiencia, acabó en la basura de la historia; todo 
lo que pretendía existir por encima de la materia, antes de la 
materia, necesitaba un Dios, un espíritu, o un alma para existir. 
Esto se llama idealismo. En cuanto a los individuos, ellos 
son sólo el producto de relaciones sociales y, por eso, su 
conciencia solamente puede estar «alienada». (Marx, en La 
ideología alemana, dice, precisamente, que los individuos de 
la clase dominante también están alienados, aun siendo 
ellos mismos los productores directos de las ideas que alienan 
a las clases oprimidas por ellos. Pero, como sacan obvias ven 
tajas de su propia alienación, pueden soportarla sin mucho 
sufrimiento). La conciencia de clase existe, pero es una con- 
ciencia que no se refiere a un sujeto particular, salvo cuando 
participa de las condiciones generales de explotación al mismo 
tiempo que los otros sujetos de su clase, que comparten todos 
la misma conciencia. En cuanto a los problemas prácticos 
de clase -aparte de los problemas tradicionalmente definidos 
como de clase- que uno puede encontrar (por ejemplo, los 
problemas llamados sexuales), fueron considerados problemas 
«burgueses» que desaparecerían con el triunfo final de la lucha 
de clases. «Individualista», «subjetivista», «pequeñoburgués», 
éstas fueron las etiquetas que se aplicaban a cualquier persona 
que expresara problemas que no podían reducirse a los de la 
«lucha de clases» propiamente dicha. El marxismo ha negado a 
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los integrantes de las clases oprimidas el atributo de sujetos. Al 
hacer esto, el marxismo, a causa del poder político e ideológico 
que esta «ciencia revolucionaria» tuvo inmediatamente sobre 
el movimiento obrero y los otros grupos políticos, ha impedido 
a todas las categorías de las personas oprimidas que se consti- 
tuyan históricamente como sujetos (como sujetos de sus luchas, 
por ejemplo). Esto significa que las «masas» no luchaban por 
ellas mismas sino por el partido o sus organizaciones. Y cuando 
una transformación económica tuvo lugar (fin de la propiedad 
privada, constitución del estado socialista), ningún cambio re- 
volucionario tuvo lugar en la nueva sociedad, porque las propias 
personas no habían cambiado. 


Para las mujeres, el marxismo tuvo dos consecuencias. Les hizo 
imposible tomar conciencia de que eran una clase y por lo tanto 
les impidió constituirse como clase durante mucho tiempo, 
dejando la relación «mujeres/hombres» fuera del orden social, 
haciendo de ella una relación «natural» -sin duda, la única rela- 
ción vista de esta manera por los marxistas, junto con la relación 
entre mujeres e hijos-, y ocultando finalmente el conflicto de 
clase entre hombres y mujeres tras una división natural del tra- 
bajo (La ideología alemana). Esto en lo referente al nivel teórico 
(ideológico). En la práctica, Lenin, el partido, todos los partidos 
comunistas hasta hoy, incluyendo a todos los grupos políticos 
más radicales, han reaccionado siempre contra cualquier tentati- 
va de las mujeres de reflexionar y formar grupos basados en su 
propio problema de clase, con acusaciones de divisionismo. Al 
unirnos, nosotras, las mujeres, dividimos la fuerza del pueblo. 
Esto significa que, para los marxistas, las mujeres pertenecen ya 
sea a la clase burguesa o a la clase obrera, o en otras palabras, a 
los hombres de esas clases. Más aún, la teoría marxista no per- 
mite a las mujeres, como a otras clases de personas oprimidas, 
que se constituyan en sujetos históricos, porque el marxismo 
no tiene en cuenta que una clase también consiste en individuos, 
uno por uno. La conciencia de clase no es suficiente. Tenemos 
que intentar entender filosóficamente (políticamente) estos con- 
ceptos de «sujeto» y «conciencia de clase» y cómo funcionan 
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en relación con nuestra historia. Cuando descubrimos que las 
mujeres son objeto de opresión y apropiación, en el momento 
exacto en que somos capaces de reconocer esto, nos converti- 
mos en sujetos en el sentido de sujetos cognitivos, por medio 
de una operación de abstracción. La conciencia de la opresión 
no es sólo una reacción (una lucha) contra la opresión: supone 
también una total reevaluación conceptual del mundo social, 
su total reorganización con nuevos conceptos, desarrollados 
desde el punto de vista de la opresión. Es lo que yo llamaría la 
ciencia de la opresión, creada por los oprimidos. Esta operación 
de entender la realidad tiene que ser emprendida por cada una 
de nosotras: llamémosla una práctica subjetiva, cognitiva. Este 
movimiento de ida y vuelta entre los dos niveles de la realidad 
(la realidad conceptual y la realidad material de la opresión, que 
son, ambas, realidades sociales) se logra a través del lenguaje. 


Somos nosotras quienes históricamente tenemos que realizar 
esa tarea de definir lo que es un sujeto individual en términos ma- 
terialistas. Seguramente esto parece una imposibilidad, porque 
el materialismo y la subjetividad siempre han sido recíproca- 
mente excluyentes. Lejos de desesperarnos por no entenderlo, 
tenemos que comprender así el abandono por muchas de noso- 
tras del mito de «la-mujer» (que es sólo un espejismo que nos 
distrae en nuestro camino); ello se explica por esta necesidad 
que tiene cada ser humano de existir como individuo, y también 
como miembro de una clase. Esta es tal vez la primera condición 
para que se consume la revolución que deseamos, sin la cual no 
hay lucha real o transformación. Pero, paralelamente, sin clase 
ni conciencia de clase no hay verdaderos sujetos, solamente in- 
dividuos alienados. Para las mujeres, responder a la cuestión del 
sujeto individual en términos materialistas consiste, en primer 
lugar, en mostrar, como lo hicieron las feministas y las lesbianas, 
que los problemas supuestamente subjetivos, «individuales» 
y «privados» son, de hecho, problemas sociales, problemas de 
clase; que la sexualidad no es, para las mujeres, una expresión 
individual y subjetiva, sino una institución social violenta. Pero 
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una vez que hayamos mostrado que todos nuestros problemas 
supuestamente personales son, de hecho, problemas de clase, 
aún nos quedará responder al problema del sujeto de cada 
mujer, tomada aisladamente; no el mito, sino cada una de noso- 
tras. En este punto, creo que sólo mas allá de las categorías de 
sexo (mujer y hombre) puede encontrarse una nueva y subjetiva 
definición de la persona y del sujeto para toda la humanidad, y 
que el surgimiento de sujetos individuales exige destruir primero 
las categorías de sexo, eliminando su uso, y rechazando todas las 
ciencias que aún las utilizan como sus fundamentos (práctica- 
mente todas las ciencias humanas). 


Pero destruir «la-mujer» no significa que nuestro propósito 
sea la destrucción física del lesbianismo simultáneamente con 
las categorías de sexo, porque el lesbianismo ofrece, de momen- 
to, la única forma social en la cual podemos vivir libremente. 
Además, lesbiana es el único concepto que conozco que está 
mas allá de las categorías de sexo (mujer y hombre), pues el 
sujeto designado (lesbiana) no es una mujer ni económicamente, 
ni políticamente, ni ideológicamente. Lo que constituye a una 
mujer es una relación social específica con un hombre, una rela- 
ción que hemos llamado servidumbre, una relación que implica 
obligaciones personales y físicas y también económicas («asigna- 
ción de residencia» trabajos domésticos, deberes conyugales, 
producción ilimitada de hijos, etc.), una relación de la cual las 
lesbianas escapan cuando rechazan volverse o seguir siendo he- 
terosexuales. Somos desertoras de nuestra clase, como lo eran 
los esclavos americanos fugitivos cuando se escapaban de la es- 
clavitud y se volvían libres. Para nosotras, ésta es una necesidad 
absoluta; nuestra supervivencia exige que nos dediquemos con 
todas nuestras fuerzas a destruir esa clase -las mujeres- con la 
cual los hombres se apropian de las mujeres. Y esto sólo puede 
lograrse por medio de la destrucción de la heterosexualidad 
como un sistema social basado en la opresión de las mujeres por 


19 ROCHEFORT, C.: Les stances á Sophie. Paris, Grasset, 1963. 
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los hombres, un sistema que produce el cuerpo de doctrinas de 
la diferencia entre los sexos para justificar esta opresión. 
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EL PENSAMIENTO HETEROSEXUAL' 


Estos últimos años, en París, la cuestión del lenguaje como 
fenómeno ha dominado los sistemas teóricos modernos, las 
ciencias llamadas humanas, y ha penetrado en las discusiones 
políticas de los movimientos de lesbianas y de liberación de las 
mujeres. Se trata de un campo político importante en el que lo 
que se juega es el poder o, más bien, un entrelazamiento de po- 
deres porque hay una multiplicidad de lenguajes que producen 
constantemente un efecto en la realidad social. La importancia 
del lenguaje en cuanto tal como asunto político sólo ha apare- 
cido recientemente? El desarrollo gigantesco de la lingúística, 
la multiplicación de las escuelas, la aparición de las ciencias de 
la comunicación, la tecnicidad de los metalenguajes que estas 
ciencias utilizan, constituyen síntomas de la importancia de esta 
cuestión política. La ciencia del lenguaje ha invadido otras cien- 
cias como la antropología con Lévi-Strauss, el psicoanálisis con 
Lacan, así como todas las disciplinas que trabajan a partir del 
estructuralismo. 


La primera semiología de Roland Barthes casi consigue esca- 
par de la dominación de la lingúística para constituirse en 
análisis político de los diferentes sistemas de signos, poniendo 
en relación tales sistemas de signos -por ejemplo, los mitos de la 
clase pequeñoburguesa- y la lucha de clases del capitalismo, cuya 
veladura dichos sistemas tienen como efecto. Podíamos creernos 


1 Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 1, n% (verano 1980). Fue 
leído por primera vez en Nueva York en la Modern Language Association Conven- 
tion en 1978, y está dedicado a las lesbianas americanas. 


2 Los griegos clásicos sabían, no obstante, que sin el dominio de las técnicas 
oratorias no hay poder político, sobre todo en una democracia. 
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salvados porque la semiología política constituye un arma (un 
método) precisa para analizar lo que llamamos ideología. Pero 
el milagro no duró mucho. Más que introducir en cierto modo 
en la semiología conceptos que le son extraños -en este caso, 
conceptos marxistas-, Barthes enseguida afirmó que la semiolo- 
gía no era sino una rama de la lingúística y que su objeto es el 
lenguaje. 


Así, el mundo entero es sólo un gran registro en el que vienen 
a inscribirse los lenguajes más diversos, como el lenguaje del 
Inconsciente? el lenguaje de la moda, el lenguaje del intercambio 
de las mujeres en el que los seres humanos son literalmente los 
signos que sirven para la comunicación. Estos lenguajes, o más 
bien estos discursos, se ensamblan unos con otros, se interpene- 
tran, se soportan, se refuerzan, se autoengendran y engendran 
otros. La lingúística engendra la semiología y la lingúística es- 
tructural, la lingúística estructural engendra el estructuralismo, 
el cual engendra el Inconsciente Estructural. El conjunto de estos 
discursos levanta una confusa cortina de humo para los oprimi- 
dos, que les hace perder de vista la causa material de su opresión 
y los sume en una suerte de vacío ahistórico. 


Estos discursos dan una versión científica de la realidad social 
en la que los humanos son dados como invariantes, no afectados 
por la historia, no trabajados por conflictos de clase, con una 
psique idéntica para cada uno porque está programada genética- 
mente. No afectada por la historia ni trabajada por los conflictos 
de clase, esta psique provee a los especialistas desde el comienzo 
del siglo XX todo un arsenal de invariantes: el célebre lenguaje 
simbólico que tiene la ventaja de funcionar a partir de poquísi- 
mos elementos ya que, como los dígitos (0-9), los símbolos que 
la psique produce «inconscientemente» son muy poco nume- 
rosos. Resultan, pues, por vía de teorización y de terapia, muy 
fáciles de imponer al inconsciente colectivo e individual. Con 
lo que se nos enseña que el Inconsciente tiene el buen gusto de 


3 En este artículo, cuando nos refiramos al uso que Lacan hace del término «el 
Inconsciente» lo pondremos en mayúscula como él hace. 
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estructurarse automáticamente a partir de estas metáforas, por 
ejemplo el-nombre-del-padre, el complejo de Edipo, la castración, 
el asesinato-o-la-muerte-del-padre, el intercambio de mujeres, 
etc. Sin embargo, aunque el Inconsciente sea fácil de controlar, 
no lo será por cualquiera; lo mismo que las revelaciones místicas, 
la aparición de los símbolos en la psique exige interpretaciones 
múltiples. Únicamente los especialistas están capacitados para 
llevar a buen puerto el desciframiento del Inconsciente. Sólo a 
ellos, los psicoanalistas, les está permitido (¿autorizado?) organi- 
zar e interpretar manifestaciones psíquicas que harán surgir el 
símbolo en su sentido pleno. Y mientras el lenguaje simbólico es 
extremadamente pobre y esencialmente lagunar, los lenguajes 
o metalenguajes que lo interpretan se desarrollan, cada uno de 
ellos, con un fasto, una riqueza, que sólo las exégesis teológicas 
de la Biblia han igualado. 


¿Quién les ha dado a los psicoanalistas su saber? Por ejemplo, 
Lacan, lo que él llama el «discurso psicoanalítico» y la «experien- 
cia analítica» le «enseñan» lo que sabe. Y cada uno le enseña 
lo que el otro le ha enseñado. Pero, ¿negaremos que Lacan ha 
adquirido conocimiento científicamente en la «experiencia ana- 
lítica» (una experimentación en cierto modo) de las estructuras 
del Inconsciente? ¿Haremos caso omiso irresponsablemente de 
los discursos de los/las psicoanalizados/ as tumbados/ as sobre 
el diván? Por lo que a mí respecta, no me cabe ninguna duda de 
que Lacan ha encontrado en el Inconsciente las estructuras que 
él dice haber encontrado ya que se había encargado de ponerlas 
allí con anterioridad. Los y las que no cayeron bajo el poder de la 
institución psicoanalítica pueden experimentar un inmenso sen- 
timiento de tristeza ante el grado de opresión (de manipulación) 
que los discursos de los y las psicoanalizados / as manifiestan. 
Porque en la experiencia analítica hay un oprimido, que es el 
psicoanalizado, cuya necesidad de comunicar se explota (igual 
que las brujas no podían antaño más que repetir bajo tortura el 
lenguaje que los inquisidores querían oír); al psicoanalizado no 
le queda más elección (si no quiere romper el contrato implíci- 
to que le permite comunicarse y del que tiene necesidad) que 
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intentar decir lo que se quiere que diga. Parece que esto puede 
durar toda la vida. Cruel contrato que obliga a un ser humano a 
hacer ostentación de su miseria ante el opresor que es directa- 
mente responsable de ella, que lo explota económica, política e 
ideológicamente, y que lo interpreta reduciéndolo a meras figu- 
ras del discurso. 


Sin embargo, la necesidad de comunicar lo que este contrato 
implica ¿sólo puede realizarse en la cura psicoanalítica? ¿Puede 
esta necesidad de comunicar realizarse en el hecho de ser curado 
o de ofrecerse como «experimento»? Si creemos los testimonios 
de las lesbianas, de los gays y de las feministas, en absoluto es 
asít, Todos estos testimonios subrayan el sentido político que 
reviste en la sociedad heterosexual actual la imposibilidad de 
comunicar -de otro modo que no sea con un psicoanalista- que 
tienen las lesbianas, los hombres gay y las mujeres. La toma de 
conciencia del estado de cosas general (no es que uno esté en- 
fermo o necesite cura, es que uno tiene un enemigo) provoca 
generalmente por parte de los y las oprimidos/ as una ruptura 
del contrato psicoanalítico. Esto es lo que se desprende de los 
testimonios, junto con la enseñanza de que el contrato psicoa- 
nalítico no era un contrato consensuado sino forzado. 


Los discursos que nos oprimen muy en particular a las les- 
bianas, mujeres y a los hombres homosexuales dan por sentado 
que lo que funda la sociedad, cualquier sociedad, es la hete- 
rosexualidad”. Estos discursos hablan de nosotras y pretenden 
decir la verdad en un espacio apolítico, como si todo ello pudiera 
escapar de lo político en este momento de la historia, y como si 
en aquello que nos concierne pudiera haber signos políticamente 
insignificantes. Estos discursos de heterosexualidad nos oprimen 
en la medida en que nos niegan toda posibilidad de hablar si 
no es en sus propios términos y todo aquello que los pone en 


4 Ver, por ejemplo: JAY, K. y YOUNG, A. (dir.): Out of the Closets. Voices of Gay 
Liberation, New York, Links Books, 1982. 


5 Heterosexualidad: un término que hace su primera aparición en francés en 
1911. 
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cuestión es enseguida considerado como «primario». Nuestro 
rechazo de la interpretación totalizadora del psicoanálisis los 
lleva a decir que no tenemos en consideración la dimensión 
simbólica. Estos discursos nos niegan toda posibilidad de crear 
nuestras propias categorías. Su acción sobre nosotras es feroz, su 
tiranía sobre nuestras personas físicas y mentales es incesante. 


Cuando se recubre con el término generalizador de «ideolo- 
gía» todos los discursos del grupo dominante, se relegan estos 
discursos al mundo de las Ideas Irreales. Se desatiende la violen- 
cia material (física) que realizan directamente sobre los y las 
oprimidos/ as, violencia que se efectúa tanto por medio de los 
discursos abstractos y «científicos» como por medio de los 
discursos de los medios de comunicación de masas. Insisto en 
esta opresión material de los individuos por los discursos y que- 
rría subrayar sus efectos inmediatos tomando el ejemplo de la 
pornografía. 


Sus imágenes -películas, fotos de revistas, carteles publici- 
tarios en las paredes de las ciudades- constituyen un discurso, y 
este discurso, que cubre nuestro mundo con sus signos, tiene un 
sentido: significa que las mujeres están dominadas. Los semiólo- 
gos pueden interpretar el sistema de este discurso, describir su 
disposición. Y lo que leen entonces en este discurso son signos 
que no tienen como función significar y cuya única razón de 
ser es la de funcionar como elementos de un cierto sistema o 
disposición . Para nosotras, sin embargo, este discurso no está 
divorciado de lo real, como lo está para los semiólogos. No sólo 
mantiene relaciones muy estrechas con la realidad social que es 
nuestra opresión (económica y política), sino que él mismo es 
real, ya que es una de las manifestaciones de la opresión y ejerce 
un poder preciso sobre nosotras. El discurso pornográfico forma 
parte de las estrategias de violencia que se ejercen sobre nuestro 
entorno, humilla, degrada, es un crimen contra nuestra «hu- 
manidad». Como táctica de hostigamiento tiene otra función, 
la de una advertencia: nos ordena permanecer en fila, marca 
el paso a aquellas que tuvieran tendencia a olvidar lo que son, 
apela al miedo. Estos mismos expertos en semiótica de los que 
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hablábamos más arriba nos reprochan confundir, cuando nos 
manifestamos contra la pornografía, los discursos con la reali- 
dad. No ven que este discurso es la realidad para nosotras, una 
de las facetas de la realidad de nuestra opresión, creen que nos 
equivocamos en el nivel de análisis. 


He puesto el ejemplo de la pornografía porque su discurso es 
el más sintomático y el más demostrativo de la violencia que se 
nos hace a través del discurso, como en general en la sociedad. 
Este poder que tiene la ciencia o la teoría de actuar material y 
realmente sobre nuestros cuerpos y mentes no tiene nada de 
abstracto, aunque el discurso que produzcan sí lo sea. Es una 
de las formas de la dominación, su verdadera expresión. Yo diría 
más bien uno de sus ejercicios. Todos los oprimidos lo conocen 
y han tenido que vérselas con este poder que dice: no tienes de- 
recho a la palabra porque tu discurso no es científico, ni teórico, 
te equivocas de nivel de análisis, confundes discurso y realidad, 
sostienes un discurso ingenuo, desconoces esta o aquella ciencia. 


Si los discursos de los sistemas teóricos modernos y de las 
ciencias humanas ejercen un poder sobre nosotras es porque 
trabajan con conceptos que nos tocan muy de cerca. A pesar del 
advenimiento histórico de los movimientos de liberación de las 
feministas, de las lesbianas y de los gays cuyas intervenciones 
ya han puesto patas arriba las categorías filosóficas y políti- 
cas de estos discursos en su conjunto, estas categorías (que 
fueron puestas en cuestión de este modo brutal) no por ello 
han dejado de ser utilizadas sin examen por la ciencia con- 
temporánea. Las categorías de las que se trata funcionan como 
conceptos primitivos en un conglomerado de toda suerte de 
disciplinas, teorías, ideas preconcebidas, que yo llamaría «el pen- 
samiento heterosexual» (ver Fl pensamiento salvaje, de Claude 
Lévi-Strauss). Se trata de «mujer», «hombre», «sexo», «diferen- 
cia» y de toda la serie de conceptos que están afectados por este 
marcaje, incluidos algunos tales como «historia», «cultura» y 
«real». Y por mucho que se haya admitido en estos últimos años 
que no hay naturaleza, que todo es cultura, sigue habiendo en 
el seno de esta cultura un núcleo de naturaleza que resiste al 
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examen, una relación excluida de lo social en el análisis y que 
reviste un carácter de ineluctabilidad en la cultura como en la 
naturaleza: es la relación heterosexual. Yo la llamaría la relación 
obligatoria social entre el «hombre» y la «mujer». (Aquí me re- 
mito a Ti-Grace Atkinson y su análisis de la relación sexual como 
una institución?) Habiendo planteado como un saber, como un 
principio evidente, como un dato anterior a toda ciencia, la in- 
eluctabilidad de esta relación, el pensamiento heterosexual se 
entrega a una interpretación totalizadora a la vez de la historia, 
de la realidad social, de la cultura, del lenguaje y de todos los 
fenómenos subjetivos. No puedo sino subrayar aquí el carácter 
opresivo que reviste el pensamiento heterosexual en su tenden- 
cia a universalizar inmediatamente su producción de conceptos, 
a formular leyes generales que valen para todas las sociedades, 
todas las épocas, todos los individuos. Es así que se habla de: 
el intercambio de mujeres, la diferencia de sexos, el orden sim- 
bólico, el Inconsciente, el Deseo, el Goce, la Cultura, la Historia, 
categorías que no tienen sentido en absoluto más que en la he- 
terosexualidad o en un pensamiento que produce la diferencia 
de los sexos como dogma filosófico y político. 


Esta tendencia a la universalidad tiene como consecuencia 
que el pensamiento heterosexual es incapaz de concebir una cul- 
tura, una sociedad, en la que la heterosexualidad no ordenara 
no sólo todas las relaciones humanas, sino su producción de 
conceptos al mismo tiempo que todos los procesos que escapan 
a la conciencia. Estos procesos inconscientes se tornan, por otra 
parte, históricamente cada vez más imperativos en lo que nos 
enseñan sobre nosotras mismas por medio de los especialistas. 
Y la retórica que los expresa, revistiéndose de mitos, recurriendo 
a enigmas, procediendo por acumulaciones de metáforas, cuyo 
poder de seducción no subestimo, tiene como función poetizar 
el carácter obligatorio del «tú-serás-heterosexual-o-no-serás». 


Según este planteamiento, rechazar la obligación del coito 
y las instituciones que dicha obligación ha producido como 


6 ATKINSON, T.-G.: Amazon Odyssey. New York, Links Books, 1974, p. 13-23. 
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necesarias para constituir una sociedad, es simplemente impo- 
sible, ya que hacerlo significaría rechazar la posibilidad de la 
constitución del otro y rechazar el «orden simbólico», hacer 
la constitución del sentido imposible, sin lo cual nadie puede 
mantener una coherencia interna. Así, el lesbianismo, la homo- 
sexualidad, y las sociedades que podemos crear, no pueden ser 
pensadas o enunciadas, aunque siempre hayan existido. De este 
modo, el pensamiento heterosexual continúa afirmando que el 
incesto, y no la homosexualidad, representa su mayor prohibi- 
ción. Igualmente, cuando el pensamiento heterosexual piensa la 
homosexualidad, ésta no es nada más que heterosexualidad. 


En efecto, la sociedad heterosexual está fundada sobre la nece- 
sidad del otro/ diferente en todos los niveles. No puede funcionar 
sin este concepto ni económica, ni simbólica, ni lingúística, ni po- 
líticamente. Esta necesidad del otro/ diferente es una necesidad 
ontológica para todo el conglomerado de ciencias y de discipli- 
nas que yo llamo el pensamiento heterosexual. Ahora bien, ¿qué 
es el otro/ diferente sino el dominado? Porque la sociedad hete- 
rosexual no es la sociedad que oprime solamente a las lesbianas 
y a los gays, oprime a muchos otros/ diferentes, oprime a todas 
las mujeres y a numerosas categorías de hombres, a todos los 
que están en la situación de dominados. Porque constituir una 
diferencia y controlarla es «un acto de poder ya que es un acto 
esencialmente normativo. Cada cual intenta presentar al otro 
como diferente. Pero no todo el mundo lo consigue. Hay que ser 
socialmente dominante para lograrlo». 


El concepto de diferencia de sexos, por ejemplo, constituye 
ontológicamente a las mujeres en otros/ diferentes. Los hombres, 
por su parte, no son diferentes. Los blancos tampoco son dife- 
rentes, ni los señores, diferentes son los negros y los esclavos. Esta 
característica ontológica de la diferencia entre los sexos afecta a 
todos los conceptos que forman parte del mismo conglomerado. 
Ahora bien, para nosotras no hay ser-mujer ni ser-hombre. 


7  FAUGERON, C. y ROBERT, P.: La Justice et son public et les représentations sociales 
du systéme penal. Paris, Masson, 1978. 
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«Hombre» y «mujer»? son conceptos políticos de oposición. Y, 
dialécticamente, la cópula que los reúne es al mismo tiempo la 
que preconiza su abolición, es la lucha de clase entre hombres y 
mujeres la que abolirá los hombres y las mujeres?. No hay nada 
ontológico en el concepto de diferencia. Sólo es la forma en que 
los amos interpretan una situación histórica de dominación. Y 
la diferencia tiene como función enmascarar los conflictos de 
intereses a todos los niveles, incluidos los ideológicos. 


Esto supone decir que para nosotras no puede ya haber muje- 
res, ni hombres, sino en tanto clases y en tanto categorías de 
pensamiento y de lenguaje: deben desaparecer políticamente, 
económicamente, ideológicamente. Si nosotros, las lesbianas 
y gays, continuamos diciéndonos, concibiéndonos como mu- 
jeres, como hombres, contribuimos al mantenimiento de la 
heterosexualidad. Estoy segura de que una transformación 
económica y política no desdramatizará estas categorías de len- 
guaje. ¿Exceptuamos esclavo, negro, negra? ¿En qué se diferencia 
de mujer? ¿Vamos a seguir escribiendo blanco, amo, hombre? La 
transformación de las relaciones económicas no basta. Hay que 
llevar a cabo una transformación política de los conceptos clave, 
es decir, de los conceptos que son estratégicos para nosotras. 
Porque hay otro orden de materialidad que es el del lenguaje, 
un orden que está trabajado de arriba abajo por estos conceptos 
estratégicos. Este orden, a su vez, está directamente conectado 
con el campo político en el que todo cuanto atañe al lenguaje, 
a la ciencia y al pensamiento, remite a la persona en cuanto 
subjetividad", y a su relación con la sociedad. Y ya no podemos 
dejárselo al poder del pensamiento heterosexual o pensamiento 
de la dominación. 


8 MATHIEU, N.-C.: «Notes pour une définition sociologique des catégories du 
sexe», Epistémologie sociologique n* 11, 1971, para su definición del «sexo social». 


9 Lo mismo ocurre en la lucha de clases, donde las categorías de oposición son 
«reconciliadas» por una lucha cuyo fin es hacerlas desaparecer. 


10 DELPIHY, C. «Pour un féminisme matérialiste», 'Arc n* 61, 1975. En: L' Ennemi 
Principal, tomo 1, París, Syllepse, 1998.. 
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Si entre todas las producciones del pensamiento heterosexual 
cuestiono más particularmente los modelos del Inconsciente 
Estructural es porque en este momento histórico la dominación 
de los grupos sociales ya no puede presentarse a los dominados 
como una necesidad lógica, dado que éstos se rebelan, cuestio- 
nan la diferencia, mientras que Lévi-Strauss, Lacan y sus epígonos 
apelan a necesidades que escapan al control de la conciencia y 
por tanto a la responsabilidad de los individuos. 


Como por ejemplo los procesos inconscientes, que exigen el 
intercambio de mujeres como una condición necesaria en toda 
sociedad. Es, según ellos, lo que nos dice el inconsciente con au- 
toridad, y el orden simbólico depende de él, sin él no hay sentido, 
ni lenguaje, ni sociedad. Ahora bien, ¿qué quiere decir que las 
mujeres sean intercambiadas sino que están dominadas? No hay, 
por consiguiente, que asombrarse de que no haya más que un 
Inconsciente y de que sea heterosexual, es un Inconsciente que 
vela demasiado conscientemente por los intereses" de los seño- 
res que habita para que se les arrebate tan fácilmente. Por otra 
parte, la dominación es negada, no hay esclavitud de mujeres, 
hay diferencia. A lo que yo respondería con esta frase de un cam- 
pesino rumano en una asamblea pública en la que era diputado 
en 1848: «¿Por qué los señores dicen que no fue esclavitud, si 
sabemos que era esclavitud esta pena que hemos penado?». Sí, lo 
sabemos, y esta ciencia de la opresión no se nos puede arrebatar. 


Es desde aquí desde donde hay que rastrear el «va-de-suyo» 
heterosexual y (parafraseo al primer Roland Barthes) no sopor- 
tar «Ver la Naturaleza y la Historia confundidas a cada paso»”. 
Debemos poner de manifiesto claramente que el psicoanálisis 
después de Freud, y particularmente después de Lacan, ha lleva- 
do a cabo una rígida mitificación de sus conceptos: la Diferencia, 
el Deseo, el Nombre-del-Padre, etc. Incluso ha «sobremitifica- 
do» los mitos, una operación que le ha sido necesaria para 


11 ¿Acaso los ingresos anuales de millones de dólares de los psicoanalistas son 
simbólicos? 


12 BARTHES, R.: Mythologies, New York, Hill and Wang, 1972, p. 11. 
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heterosexualizar sistemáticamente aquella dimensión personal 
que emergía repentinamente en el campo histórico a partir de 
los individuos dominados, en particular las mujeres que comen- 
zaron su lucha hace casi dos siglos. Y sistemáticamente se ha 
venido haciendo esto en un concierto de interdisciplinariedad 
que nunca ha sido tan armonioso como cuando los mitos he- 
terosexuales se pusieron a circular con facilidad de un sistema 
formal a otro como valores seguros en los que se puede inver- 
tir tanto en antropología como en psicoanálisis, como, por otra 
parte, en todas las ciencias humanas. 


Este conjunto de mitos heterosexuales es un sistema de signos 
que utiliza figuras de discurso y, por tanto, puede ser estudiado 
políticamente desde la ciencia de nuestra opresión; «sabemos- 
que-era-esclavitud» es la dinámica que introduce la diacronía de 
la historia en el discurso fijado de las esencias eternas. Este tra- 
bajo debería ser en cierto modo una semiología política, aunque 
con «esta pena que hemos penado» trabajamos también en el 
nivel del lenguaje/ manifiesto, del lenguaje/ acción, que transfor- 
ma y hace historia. 


Mientras tanto, en estos sistemas (que parecían tan universa- 
les y eternos -humanos en cierto modo- que se podían deducir 
de ellos leyes con las que atiborrar los ordenadores y, en todo 
caso, por el momento, atiborrar la máquina inconsciente) se 
están produciendo desplazamientos, gracias a nuestra acción y a 
nuestro lenguaje . Un modelo como por ejemplo el intercambio 
de mujeres, reabsorbe la historia de forma tan brutal y violenta 
que el sistema entero, que se creía formal, bascula hacia otra 
dimensión de conocimiento. Esta dimensión de la historia nos 
pertenece ya que hemos sido constituidas allí en cierto modo. Y 
porque hablamos, como dice Lévi-Strauss, digamos que rompe- 
mos el contrato heterosexual. 


Pues bien, esto es lo que las lesbianas dicen un poco en todas 
partes por este país y en algunos otros, si no con teorías, al 
menos con una práctica social cuyas repercusiones en la cul- 
tura y la sociedad heterosexual no se pueden adivinar aún. Un 
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antropólogo dirá que hace falta esperar cincuenta años. Sí, para 
universalizar los funcionamientos de una sociedad y extraer de 
ella sus invariantes. Entretanto, los conceptos heterosexual van 
siendo minados. ¿Qué es la mujer? Pánico, zafarrancho general de 
la defensa activa. Francamente es un problema que no tienen las 
lesbianas, por un cambio de perspectiva, y sería impropio decir 
que las lesbianas viven, se asocian, hacen el amor con mujeres 
porque «la-mujer» no tiene sentido más que en los sistemas 
heterosexuales de pensamiento y en los sistemas económicos 
heterosexuales. Las lesbianas no son mujeres. 
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A PROPÓSITO DEL CONTRATO SOCIAL 


1989 


Me propongo una tarea difícil: se trata de calibrar y reevaluar 
la noción de contrato social como noción de filosofía política. Es 
una noción nacida en el siglo XVII y XVIII. Es asimismo el título 
de un libro de J. J. Rousseau? Más tarde, Marx y Engels criti- 
caron el concepto de contrato social porque no era relevante en 
términos de lucha de clases y por tanto no afectaba al proleta- 
riado. En La ideología alemana afirman que la clase proletaria, en 
función de sus relaciones con la producción y el trabajo, sólo 
puede confrontar el orden social en masa, como un todo, y que 
no tiene otra opción que acabar con el estado. Según ellos, el 
término «contrato social», en la medida en que implica una idea 
de elección individual y de asociación voluntaria, puede aplicarse 
a los siervos. En efecto, durante varios siglos se fueron liberando 
a sí mismos, uno a uno, huyendo de la tierra a la que estaban 
vinculados. Y es también uno por uno como los siervos se aso- 
ciaron para formar ciudades, de ahí el nombre de burgueses, es 
decir, personas que habían creado un burgo”. (Parece ser que en 
cuanto Rousseau desarrolló la idea de contrato social, la historia 


1 Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 9, n* 1 (verano 1989). 

2 Sobre el contrato social o Principios de derecho político (1762, Ginebra). 

3 GUILLAUMIN, C.: «Pratique du pouvoir et idée de Nature l, Lappropiation des 
femmes; Il, Le discours de la nature», Questions Féministes, n* 3, mayo 1978. En: 
Sexe, race et pratique du porrvoir. Paris, Cóté Femmes, 1992. «Siervos fugitivos y 
artesanos están en el origen, en los reagrupamientos urbanos de la Edad Media, 
del movimiento de comunas que desarrollaba una solidaridad anti feudal, nece- 
saria para resistir a los intentos de recaptura o de manumisión de los feudales 


sobre los individuos que intentaban tomar su libertad.» 
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lo dio por caduco, pero no sin que algunas de sus propuestas 
fueran asumidas directamente por la Asamblea de la Revolución 
Francesa). 


Siempre he pensado que las mujeres son una clase que está es- 
tructurada de forma muy similar a como lo estaba la clase de los 
siervos. Constato en la actualidad que no pueden desvincularse 
del orden heterosexual más que huyendo de él una por una. Esto 
es lo que explica mi interés por una noción preindustrial como 
el contrato social. En efecto, la estructura de nuestra clase toda 
entera en términos mundiales es por esencia feudal, y mantiene 
codo con codo, y en las mismas personas, formas de producción 
y de explotación que son a la vez capitalistas y precapitalistas*. 


Es uno de los aspectos de mi tarea en términos amplios. Otro 
aspecto de mi trabajo concierne al lenguaje. Porque para un es- 
critor, el lenguaje se presenta como un material muy concreto 
que se puede agarrar. Me parece que el primer contrato social, 
permanente, definitivo es el lenguaje. Porque el primer acuerdo 
entre los seres humanos, lo que hace de ellos seres humanos y 
seres sociales es el lenguaje. La historia de la Torre de Babel es un 
perfecto ejemplo de lo que ocurre cuando el acuerdo se disuelve. 


Por haber empleado el término «contrato heterosexual»? va- 
rias veces en mis ensayos precedentes, al mismo tiempo que 
por haber hablado del «contrato social en cuanto heterosexual», 
me siento obligada a reflexionar sobre esta noción de contrato 
social. ¿Por qué esta noción tiene algo de irresistible para mi 
cuando parece haber sido abandonada por la ciencia moderna 
y por la historia? ¿Por qué reverbera aquí y ahora, lejos de su 
momento inicial en la Ilustración del s. XVIII? ¿Por qué he subra- 
yado al mismo tiempo con vehemencia la necesidad de destruir 
el contrato social heterosexual? La cuestión general del contrato 


4 Ver CAPITAN PETER, C.: «A Historical Precedent for Patriarchal Oppression: 
“The Old Regime” and the French Revolucion», Fenminist Issues n* 4 (primavera 
1984), pp. 83-89. 


5 Ver en este mismo libro «El pensamiento straight» y «No se nace mujer». 
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social es un problema filosófico siempre actual en la medida en 
que comprende todas las actividades humanas, las relaciones, 
el pensamiento, hasta el punto de que «la humanidad [quel ha 
nacido libre (...) se encuentra (...) en todas partes encadenada» 
(Rousscau). La promesa del contrato social de realizarse por el 
bien de todos y cada uno puede todavía ser objeto de examen 
filosófico y, al no haberse culminado históricamente, guarda aún 
su dimensión utópica. Formulado en su aspecto general con cier- 
ne a toda la humanidad. Pero cuando digo que hay que romper 
el contrato heterosexual en cuanto tal, designo al grupo humano 
«mujeres». No entiendo sin embargo por ello que haya que rom- 
per el contrato social en cuanto tal porque sería absurdo. Lo que 
debe romperse es el contrato en cuanto heterosexual. Partiendo 
de un análisis filosófico de lo que un contrato bien establecido 
puede realizar por nosotras, debo en primer lugar examinar las 
condiciones históricas y los conflictos que pueden permitirnos 
poner fin a las obligaciones que nos amordazan sin nuestro con- 
sentimiento, ya que no gozamos de reciprocidad, la condición 
necesaria para nuestra libertad, por parafrasear a Rousseau. 


La cuestión del contrato social en los propios términos de Jean 
Jacques Rousseau dista mucho de estar obsoleta, dado que en lo 
que se refiere a su dimensión filosófica nunca fue desarrollada. 
La cuestión de los sexos es en sí un delineador muy preciso del 
bosquejo general de la sociedad; si la analizamos desde un punto 
de vista filosófico, contiene y da forma la idea general de contra- 
to social. Hay, pues, razones históricas para resucitar la noción 
de contrato social que atañen a las estructuras de grupos de sexo 
y a su situación específica entre las relaciones de producción y 
de intercambio social. 


El principal enfoque de la noción de contrato social debe ser 
filosófico, en el sentido de que este punto de vista permite la 
posibilidad de síntesis, a diferencia del punto de vista dividido 
que tienen las ciencias sociales*. En efecto, la noción de «contra 
to social» es una noción de filosofía política, la idea abstracta 


6 Esta afirmación de Marx y Engels es especialmente relevante en la actualidad. 
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de que hay un pacto, un convenio, un acuerdo entre los indi- 
viduos y el orden social. La idea nació con los filósofos ingleses 
del s.XVIIl Thomas Hobbes (Leviatán) y Jonh Locke (Ensayo sobre 
el gobierno civil), y con los filósofos franceses de la Ilustración, 
principalmente Rousseau. El surgimiento de esta idea, según 
los historiadores de las ideas, fue el resultado de un cuestiona- 
miento de las antiguas teorías medievales sobre el Estado. Según 
éstas, el Estado sólo podía ser una teocracia, dado que toda auto- 
ridad emana de Dios y los reyes gobiernan para lograr alcanzar 
el orden divino, ya que son reyes por derecho divino. 


Mucho antes de que el «contrato social» apareciera, los 
filósofos ya habían fijado su atención en la composición de 
la sociedad. Eran aprendices de legisladores y de gobernan- 
tes. Reflexionaron sobre el mejor gobierno y la ciudad ideal. 
Discutieron, enseñaron, reflexionaron sobre cuestiones políticas 
en cuanto filosóficas, por ser la política una rama de la filosofía. 
Había un margen muy estrecho entre sus elaboraciones y la uto- 
pía, dado que muchos de ellos se habían enfrentado a problemas 
prácticos. Platón fue llamado a la corte de Sicilia por el tirano 
Dionisia; tiempo después enseñó y educó a su sobrino que iba 
a convertirse en rey. Aristóteles fue el preceptor de Alejandro. 
A Plotino, otro tirano le proporcionó los medios para construir 
y crear la ciudad ideal, algo que había sido objeto de especula- 
ción y esperanza desde hacía mucho tiempo. Atrapados en esta 
estrecha relación entre especulación y gobierno, los filósofos 
tuvieron que aprender que existía un límite utópico a sus crea- 
ciones. Puedo imaginar esto porque sabemos de los procesos que 
sufrieron en la realidad cuando se acercaron demasiado al trono. 
En el noveno libro de la República, Sócrates y Glaucón discuten 
acerca de la ciudad perfecta y de su forma ideal: 


«GLAUCÓN: Pero la ciudad cuya fundación hemos estado 
describiendo tiene su ser sólo en palabras, no existe ningún lugar 
en la tierra donde se encucntre efectivamente. 


»SÓCRATES: No, pero está bosquejada en el cielo como un 


60 


patrón para aquél que quiera verla y, al verla, encuentre la ciu- 
dad en su interior. No importa si esta ciudad existe o existirá en 
alguna parte». 


Por tanto, no importa que Rousseau, en el comienzo de El 
contrato social, le diga al lector: «Tal vez se me pueda preguntar 
si soy un príncipe o un legislador como para poder escribir sobre 
política», y Rousseau, que quería distanciarse de aquellos a los 
que llamaba con desprecio los filósofos, afirma: «Mi respuesta 
es que no». Pero muchas de sus propuestas fueron adoptadas di- 
rectamente por la Asamblea Revolucionaria. Esta relación directa 
de los filósofos con los tiranos, los reyes y las asambleas políticas 
puede parecernos que pertenece al ámbito de lo maravilloso; sin 
embargo, podemos recordar que, hace muy poco, el presidente 
Kennedy pidió a los miembros de su equipo que prepararan un 
informe sobre la situación de las mujeres. Y la iniciativa de las 
mujeres de este equipo dio lugar al nacimiento de una de las 
primeras escisiones del movimiento de liberación de las mujeres, 
instigada por personas todas ellas muy cercanas al «trono». 


Pero, aunque en los comienzos de la política, un filósofo como 
Aristóteles era consciente de que la sociedad era una «combina- 
ción», una «asociación», un «juntarse», no se trataba de una 
asociación voluntaria. Para Aristóteles, la sociedad nunca podía 
establecerse con el acuerdo de sus miembros y para su bienes- 
tar. Hacía falta un golpe de fuerza, una imposición de los sabios 
sobre los más fuertes físicamente, pero débiles mentalmente. En 
efecto, para Aristóteles, el fuerte, el poderoso, es aquél que tiene 
inteligencia, mientras que quien tiene fuerza física entra en la 
categoría de los débiles. De este modo, dice: «Esencial resulta la 
combinación entre gobernantes y gobernados, siendo la razón 
de su unión su mutua seguridad. Porque el que puede, por su 
inteligencia, prever las cosas necesarias es por naturaleza un go- 
bernante y un señor; mientras que aquél cuya fuerza física sólo 
le permite llevarlas a cabo es por naturaleza un esclavo, uno de 
esos que son gobernados. Así hay un interés común que une 


61 


al señor y al esclavo». Hobbes y Locke utilizan los términos 
alianza, convenio, acuerdo (covenant, compact, agreement) y, en su 
estela, también lo hará Rousseau cuando enfatiza un término 
mucho más riguroso políticamente: el contrato social. 


Alianza, convenio, acuerdo, se refieren a una alianza inicial 
que establece de una vez y para todos el vínculo que une a las 
personas. Según Rousseau, el contrato social es la suma de una 
serie de convenciones fundamentales que «aunque nunca han 
sido enunciadas formalmente, están sin embargo implícitas en el 
hecho de vivir en sociedad». Lo que es especialmente estimulan- 
te para mí de lo que dice Rousseau es la existencia real y presente 
del contrato social: sea cual sea su origen, existe aquí y ahora y, 
como tal, es susceptible de ser comprendido y de que actuemos 
sobre él. Cada firmante del contrato tiene que reafirmarlo en 
nuevos términos para que siga existiendo. 


Sólo entonces se convierte en una noción instrumental en el 
sentido de que el propio término contrato les recuerda a los fir- 
mantes que deben reexaminar sus condiciones. La sociedad no 
fue hecha de una vez para siempre. El contrato social se basará 
en nuestra acción y en nuestras palabras, incluso si nos atene- 
mos a lo que dijo Rousseau: «Yo nací ciudadano de un estado 
libre y el derecho mismo de votar me impone el deber de ins- 
truirme en los asuntos públicos aunque mi voz pueda no tener 
demasiada influencia en ellos». 


Rousseau es el primer filósofo que no da por sentado que si 
existe algo como el contrato social su fundamento sea «la ley 
del más fuerte» (bajo otra fraseología que pertenece al orden 
de lo consciente y de lo inconsciente, los historiadores moder- 
nos y los antropólogos parecen creer en la inevitabilidad de este 
principio en la sociedad en nombre de la ciencia). Nada es más 
agradable que sus sarcasmos sobre el «derecho del más fuerte», 
que describe como una contradicción en los términos. En El con- 
trato social dice: 


7 Cfr. La Política de Aristóteles. Madrid, Alianza editora, 1998. 


62 


El más fuerte nunca es lo bastante fuerte para ser siempre el 
señor (...). El «derecho del más fuerte» --«derecho» tomado iró- 
nicamente en apariencia pero que es realmente establecido como 
un principio (...) Ceder a la fuerza es un acto de necesidad, no de 
voluntad; es como mucho un acto de prudencia. ¿En qué sentido 
podrá ser un deber moral? (...) En la medida en que es la fuerza 
la que hace el derecho se invierten causa y efecto (...) Ahora bien, 
¿cuál puede ser la validez de un derecho que perece cuando cesa 
la fuerza en la que reside? Si hay que obedecer por fuerza, no se 
tiene necesidad de obedecer por deber, y si uno ya no está forzado 
a obedecer, ya no está obligado. Se ve pues que esta palabra «dere- 
cho» no añade nada a la «fuerza»; no significa nada en absoluto. 


Para volver al grupo «mujeres» y su situación histórica, con- 
sidero apropiado al menos reflexionar sobre lo que afecta a su 
existencia sin su consentimiento. No soy un príncipe, no soy 
un legislador, sino un miembro activo de la sociedad. Considero 
que es mi deber examinar la serie de reglas, de obligaciones y de 
constreñimientos que esta sociedad me ha impuesto. Y examinar 
si las reglas y las obligaciones me garantizan una libertad que 
no encontraría en la naturaleza. O bien, si ese no fuera el caso, 
decir con Rousseau que la sociedad nos ha estafado en estos 
términos: «Hago contigo una alianza que va por completo a 
tu cargo y en mi beneficio, que observaré mientras me plazca 
y que tú observarás mientras me plazca». (El término es usado 
aquí de forma retórica, ya que todo el mundo sabe que no hay 
otra opción que la sociedad). Pero, se quiera o no, vivimos en 
sociedad aquí y ahora. Es evidente que decimos que sí al vínculo 
social cuando asumimos las convenciones y reglas que, incluso 
si nunca fueron enunciadas formalmente, cada cual conoce y 
aplica como por arte de magia. Es evidente que decimos que 
sí al vínculo social cuando hablamos un lenguaje común como 
estamos haciendo ahora. Muchas personas no utilizarían el tér- 
mino «contrato social» para describir su situación dentro del 
orden social. Sin embargo, estarían de acuerdo en que hay cierto 
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número de actos y de cosas que se «deben hacer». Fuera de la 
ley y loco son los nombres que designan a los que rechazan se- 
guir las reglas y convenciones y para los que rechazan o no 
pueden hablar el lenguaje común. Y esto es lo que me interesa 
cuando hablo del contrato social: precisamente aquellas reglas 
y convenciones que nunca han sido formalmente enunciadas, 
las reglas y convenciones que el pensamiento científico da por 
supuestas así como la gente corriente. Reglas que, para ellos, 
son obvias y hacen posible la vida, exactamente igual que se 
tienen dos piernas y dos brazos o que respiramos para vivir. Al 
estar unidos por un vínculo social, podemos considerar que 
cada uno de nosotros se mantiene dentro del contrato social, 
siendo dicho contrato el hecho de habernos juntado, de estar 
juntos, de vivir como seres sociales. Esta noción es relevante 
para el pensamiento filosófico, aunque ya no resulte instrumen- 
tal para el pensamiento científico, por el hecho establecido de 
que vivimos, funcionamos, hablamos, trabajamos y nos casamos. 
En efecto, las convenciones y el lenguaje muestran mediante una 
linea de puntos el cuerpo del contrato social, que consiste en 
vivir en heterosexualidad. Porque vivir en sociedad es vivir en 
heterosexualidad. De hecho, para mí contrato social y de hetero- 
sexualidad son dos nociones que se superponen. 


El contrato social del que estoy hablando es la heterosexualidad. 


El problema con el que me enfrento cuando trato de definir 
el contrato social es del mismo tipo que el problema que tengo 
cuando trato de definir qué es la heterosexualidad. Me encuen- 
tro ante un objeto no existente, un fetiche, una forma ideológica 
que no se puede asir en su realidad, salvo en sus efectos, y cuya 
existencia reside en el espíritu de las gentes de un modo que 
afecta su vida por completo, el modo en que actúan, su manera 
de moverse, su modo de pensar. Por tanto, he de vérmelas con 
un objeto a la vez real e imaginario. Cuando intento observar la 
linea de puntos que esboza el cuerpo del contrato social, esta 
línea se mueve, se desplaza; a veces muestra algo de visible, en 
ocasiones desaparece completamente. Se parece a la cinta de 
Moebius. Ahora veo esto y ahora veo algo enteramente distinto. 
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Pero esta cinta de Moebius está trucada porque sólo un aspecto 
del efecto óptico aparece de forma precisa y abrumadora: la he- 
terosexualidad. La homosexualidad no aparece más que de forma 
fantasmática, débilmente y en ocasiones no aparece en absoluto. 


Pero, ¿qué es entonces la heterosexualidad? Como palabra, no 
existía antes de que se hablara de homosexualidad a comien- 
zos del siglo XX. No ha existido más que como su contrapartida. 
La heterosexualidad caía por su propio peso. Los juristas no la 
llamarían una institución o, por decirlo de otro modo, la hete- 
rosexualidad en cuanto institución no tiene existencia jurídica. 
(La legislación sobre el matrimonio en Francia ni siquiera men- 
ciona que los contrayentes deben ser de sexos diferentes.) Los 
antropólogos, los etnólogos, los sociólogos la perciben quizás 
como una institución, pero una institución de la que no se habla, 
de la que no se escribe. Porque hay un presupuesto, un «estar- 
ya-ahi» -debido a algo exterior al orden social- de dos grupos: 
hombres y mujeres. Para ellos, los hombres son seres sociales y 
las mujeres son seres naturales. Lo comparo con el enfoque de 
los psicoanalistas cuando asumen que existe una relación pree- 
dípica del niño con la madre, una relación presocial que, a pesar 
de su importancia para la humanidad, no procede de la historia. 
Este punto de vista tiene para ellos la ventaja, en términos de 
contrato social, de dejar a un lado el problema de los orígenes. 
Creen que están tratando con algo diacrónico, en vez de sincró- 
nico. Es así como Lévi-Strauss actúa con sus famosas teorías del 
intercambio de mujeres. Piensa que se las está viendo con inva- 
riantes. Lévi-Strauss y todos los científicos sociales que no ven el 
problema que intento plantear, por supuesto que no utilizarían 
el término de «contrato social». Es en efecto mucho más simple 
tomar lo que llamo «contrato social» en términos de status quo. 
Es decir, en términos de algo que no ha cambiado, que no cam- 
biará. Es así como nos encontramos en sus textos estas palabras: 
padres, madres, hermanas, hermanos, etc. Y esas relaciones se es- 
tudian como si debieran estar ahí para siempre. 
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Aristóteles era mucho más cínico cuando declaraba en 
La Política que las cosas deben ser (así): «El primer principio es 
que los que son ineficaces el uno sin el otro deben reunirse en 
un par. Por ejemplo, la unión macho hembra» (el subrayado es 
mío). Hay que señalar que este punto de necesidad de la hetero- 
sexualidad es el primer principio de La Política. Hay que señalar 
también que el segundo ejemplo de los que «deben reunirse en 
un par» resulta que corresponde al «gobernante y gobernado». 
Es tal vez desde estos tiempos que macho y hembra, es decir, 
la relación heterosexual, ha servido de parámetro a todas las 
relaciones jerárquicas. Casi resulta superfluo subrayar que sólo 
los miembros dominados de este par son «ineficaces» por sí 
mismos. Mientras que «gobernante» y «macho» funcionan a la 
perfección sin su pareja. 


Vuelvo ahora a Lévi-Strauss porque no voy a dejar pasar así 
como así su idea del intercambio de mujeres, que en el pasado 
ya le ha valido la atención de las teóricas feministas. Y no es por 
casualidad, porque su teoría revela con mucha claridad toda la 
intriga, toda la conspiración de padres, hermanos, maridos con- 
tra la mitad de la humanidad. Para los amos, la utilidad de los 
esclavos es más transitoria que la de las mujeres. Las mujeres 
(Aristóteles las llama «las esclavas del pobre») están siempre 
al alcance de la mano; son, según Lévi-Strauss, esos objetos de 
valor que hacen la vida digna de ser vivida. (Aristóteles ha dicho, 
de una manera bastante parecida, que ellas hacen la vida una 
«vida buena».) Cuando Lévi-Strauss ha descrito el proceso del 
intercambio de las mujeres y cómo funciona, ha esbozado para 
nosotros el contrato social a grandes rasgos, pero en verdad un 
contrato social en el que las mujeres son excluidas, un contrato 
social entre los hombres. Porque cada vez que hay intercambio, 
hay entre los hombres la confirmación de un contrato de apro- 
piación de todas las mujeres. Para Lévi-Strauss, la sociedad no 
puede funcionar o existir sin este intercambio. Al plantear esto, 
muestra la heterosexualidad no sólo como una institución, sino 
como el contrato social, como un régimen político. (Se habrán 
dado cuenta de que el placer sexual y las prácticas sexuales no 
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son aquí relevantes.) Lévi-Strauss responde a las acusaciones de 
antifeminismo con su propia teoría. Y aunque concede que las 
mujeres no pueden confundirse totalmente con los signos del 
lenguaje a los que las compara en términos de intercambio, no 
le inquieta el efecto tan fuerte que su teoría puede tener sobre 
las mujeres, como tampoco Aristóteles se preocupó del efecto 
de su teoría al definir la necesidad de la esclavitud en el orden 
social. Porque, después de todo, un espíritu científico no puede 
sentir timidez o tener reparos cuando está tratando con la cruda 
realidad. Y aquí se trata en efecto de una realidad muy cruda. 
En el caso de las mujeres no podemos temer que se rebelen. Y 
lo que es mejor, se las ha convencido de que en el fondo desea- 
ban aquello que se las ha forzado a hacer y de que son parte 
del contrato social que las excluye. Porque incluso si ellas, si 
nosotras, no consentimos, no podemos pensar por fuera de las 
categorías mentales de la heterosexualidad. Ésta ya está ahí den- 
tro de todas las categorías mentales. Se ha introducido dentro 
del pensamiento dialéctico (o del pensamiento de las diferencias) 
como su categoría principal. Ya que incluso las categorías filosó- 
ficas abstractas actúan sobre lo real de forma social. El lenguaje 
proyecta haces de realidad sobre el cuerpo social marcándolo 
y dándole forma violentamente. Por ejemplo, el cuerpo de los 
actores sociales es modelado por el lenguaje abstracto (así como 
por lenguajes no abstractos) dado que hay una plasticidad de lo 
real frente al lenguaje. 


Así, la heterosexualidad, cuyas características aparecen y des- 
pués desaparecen cuando el pensamiento trata de aprehenderlas, 
es visible y obvia en las categorías del contrato heterosexual. Una 
de estas categorías que intenté deconstruir en un corto ensayo 
[incluido en este libro] es la categoría de sexo. Y es evidente que 
aquí estamos tratando con una categoría política. Una categoría 
que, cuando se la muestra a las claras, nos hace comprender los 
términos del contrato social para las mujeres. Cito aquí mi artí- 
culo «La categoría de sexo» (con algunos cambios): 
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La permanente presencia de los sexos y la de los esclavos y los 
amos provienen de la misma creencia. Como no existen esclavos 
sin amos, no existen mujeres sin hombres (...). 


La categoría de sexo es la categoría política que funda la sociedad 
en tanto que heterosexual. En este sentido, no se trata de una cues- 
tión de ser, sino de relaciones (ya que las mujeres y los hombres 
son el resultado de relaciones). Aunque los dos aspectos siempre se 
confunden cuando se analizan. La categoría de sexo es la categoría 
que establece como «natural» la relación que está en la base de la 
sociedad (heterosexual), y a través de ella la mitad de la población 
-las mujeres- es «heterosexualizada» (...). 


Su principal categoría, la categoría de sexo, funciona específica- 
mente, como lo hace la de «negro», por medio de una operación de 
reducción tomando una parte por el todo, una parte (el color, el sexo) 
por la cual tiene que pasar toda la humanidad como a través de un 
filtro. [Los subrayados son míos]. 


Cuando Adrienne Rich dijo: «la heterosexualidad es obligato- 
ria», dio un gran paso en la comprensión de la especie de 
contrato social al que actualmente nos enfrentamos. Nicole- 
Claude Mathieu, una antropóloga francesa, en un ensayo notable 
sobre la conciencia dominada, ha mostrado que incluso en el 
silencio no se puede leer un consentimiento? ¿Y cómo pode- 
mos consentir un contrato social que nos reduce por obligación 
a seres sexuales que sólo tienen sentido por sus actividades 
reproductivas o, por citar a Jean Paulhan, a seres en los cuales 
todo, incluso su espíritu, es sexo” 


8 MATHIEU, N.-C.: «Quand céder n'est pas consentir. Des déterminants ma- 
tériels et psychiques de la conscience pour dominer des femmes et de quel- 
ques-unes de leurs interprétations en ethnologie». en L'Arraisonnement des fem- 
mes, Essais en anthropologie des sexes, Paris, Éd. de PÉcole des Hautes Études en 
Sciences Sociales, 1985. 


9 PAULHAN, J.: «LA dicha en la esclavitud». Prefacio a: DE RÉAGE, P: La historia 
de O. Barcelona, Tusquets, 2005. 
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En conclusión, diré que las mujeres sólo pueden entrar en el 
contrato social (es decir, uno nuevo) escapando de su clase, in- 
cluso si tienen que hacerlo como esclavas fugitivas, una por una. 
Ya lo estamos haciendo. Las lesbianas somos desertoras, esclavas 
fugitivas; las esposas desertoras están en la misma situación y 
existen en todos los países porque el régimen político de la he- 
terosexualidad está presente en todas las culturas. Así, romper 
con el contrato social heterosexual es una necesidad para quie- 
nes no lo asumimos. Porque si hay algo cierto en las ideas de 
Rousseau es que podemos formar «asociaciones voluntarias» 
aquí y ahora. Y aquí y ahora podemos reformular el contrato 
social en uno nuevo aunque no somos príncipes ni legisladores. 


¿Es esto una mera utopía? Yo diría con Sócrates y Glaucón: 
si, en última instancia, se nos niega un nuevo orden social, si se 
nos dice que éste sólo existirá en palabras, entonces tendré que 
encontrarlo en mí misma. 
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HOMO SUM" 


1990 


Homo Sum; humani nihil a me alienum puto. 
[Soy un hombre; nada de lo que es humano me es ajeno.] 
Terencio, Heauton Timoroumenos, 25 (El verdugo de si mismo). 


Todos tenemos una idea abstracta de lo que quiere decir 
«humano», aunque lo que denominamos «humano» es siempre 
del orden de lo potencial, de lo posible, de aquello que no ha 
sido aún realizado. En efecto, a pesar de su pretensión universal, 
aquello que ha sido considerado hasta ahora como «humano» 
en nuestra filosofía occidental sólo se refiere a una minoría de 
personas: los hombres blancos, los propietarios de los medios de 
producción, y los filósofos, que desde siempre teorizan su punto 
de vista como si fuera exclusivamente el único posible. Por esta 
razón, cuando consideramos lo potencial y lo virtual de lo huma- 
no, de forma abstracta, desde un punto de vista filosófico, para 
ver claro tenemos que hacerlo desde un punto de vista oblicuo. 
Así por ejemplo, ser una lesbiana, estar en la vanguardia de lo 
humano (o de la humanidad) representa histórica y paradójica- 
mente el punto de vista más humano. La idea según la cual se 
puede criticar y modificar el pensamiento y las estructuras de la 
sociedad en general a partir de un punto de vista extremo, no es 
una idea nueva. Se la debemos a Robespierre y a Saint-Just. En 
La ideología alemana, Marx y Engels han desarrollado esta idea, 


1 Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 10, n* 2 (verano 1990). 
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manteniendo que los grupos más radicales necesitan afirmar sus 
puntos de vista y sus intereses presentándolos como generales 
y universales, una posición que concierne a la vez los puntos de 
vista prácticos y filosóficos (políticos). 


Lo sepan las lesbianas o no, su situación, aquí y ahora, en 
nuestra sociedad, está filosóficamente (políticamente) más allá 
de las categorías de los sexos. Prácticamente son desertoras de 
su propia clase (la clase de las mujeres), aunque sea de forma 
parcial y precaria. 


Voy a plantear la cuestión de la dialéctica a partir de esta 
situación cultural y práctica, que es a la vez extremadamente 
vulnerable y crucial. 


Por una parte está el mundo entero, con su afirmación y asun- 
ción arrolladora de la heterosexualidad como lo-que-debe-ser, y 
por otra parte existe una percepción débil, fugitiva, a veces lumi- 
nosa y sorprendente de la heterosexualidad como trampa, como 
régimen político forzoso. Es posible escapar de él. Es un hecho. 


Durante más de un siglo, nuestro pensamiento político ha 
sido formado por la dialéctica. Aquellas de nosotras que hemos 
descubierto el pensamiento dialéctico en su forma más moder- 
na, la de Marx y Engels, que ha producido la teoría de la lucha 
de clases, tuvimos que remitirnos a Hegel para comprender sus 
mecanismos, y sobre todo para comprender el giro que dieron 
Marx y Engels a la dialéctica hegeliana. Dicho brevemente, supu- 
so una dinamización de las categorías esencialistas de Hegel, un 
desplazamiento de la metafísica hacia la política (para mostrar 
que, en el campo político y social, las nociones metafísicas debe- 
rían interpretarse en términos de conflicto y no en términos de 
oposiciones esenciales, y para mostrar que los conflictos podían 
ser superados y las categorías de oposición reconciliadas). 


Hay que hacer aquí una observación: al resumir todas las opo- 
siciones sociales en términos de lucha de clases -y de una única 
y precisa lucha de clases-, Marx y Engels han reducido todos los 
conflictos a dos términos. Se produce aquí una operación de 


72 


reducción que ha dejado de lado toda una serie de conflictos que 
eran calificados como «anacronismos del capital». El racismo, el 
antisemitismo, y el sexismo quedaron excluidos del campo de la 
reducción marxista. Y sin embargo la teoría del conflicto que han 
generado estos «anacronismos» podría describirse como un pa- 
radigma de opresión transversal a todas las «clases» marxistas. 
Estos anacronismos no podían ser objeto de una interpretación 
exclusivamente económica, es decir: en términos de estricta 
apropiación de la plusvalía en un contexto social donde cada 
uno es igual en derecho, pero en el cual los capitalistas, dado 
que poseen los medios de producción, pueden apropiarse de la 
mayor parte de la producción y del trabajo de los proletarios, ya 
que éstos producen un valor que puede ser intercambiado por 
dinero y colocado en el mercado. Se suponía que todo conflicto 
que no pudiera reducirse a los dos términos de la lucha de clases 
se solucionaría tras la toma del poder por el proletariado. 


Sabemos que, históricamente, la teoría de la lucha de clases 
aún no ha demostrado su eficacia, y que el mundo sigue estando 
dividido entre capitalistas (los propietarios de los medios de pro- 
ducción) y proletarios (aquellos que aportan la fuerza de trabajo 
y que producen la plusvalía). El fracaso de la clase proletaria a la 
hora de cambiar las relaciones sociales nos ha conducido a un 
callejón sin salida. En el plano dialéctico, el resultado ha sido una 
congelación de la dinámica marxista, el retorno a un pensamien- 
to metafísico y a un predominio de los términos esencialistas 
sobre los términos que deberían sufrir una transformación gra- 
cias a la dialéctica marxista. Dicho de otra forma, sigue habiendo 
una clase capitalista y una clase proletaria que se oponen, pero, 
esta vez, todo ocurre como si hubieran sucumbido al encanto de 
la varita mágica del hada de la Bella Durmiente; están allí para 
permanecer, dejadas a su suerte, inmovilizadas, modificadas en 
términos esencialistas, vaciadas de la relación dinámica que hu- 
biera debido transformarlas. 


Para llegar a lo que me interesa no es necesario proceder a un 
nuevo examen en profundidad del enfoque marxista; basta con 
recordar que, en lo referente al orden mundial, aquello que Marx 
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denominaba los «anacronismos del capital» del mundo indus- 
trial afectan a una enorme masa de personas diferentes, la mitad 
de la humanidad cuando hablamos de las mujeres, los coloniza- 
dos, el tercer mundo, el cuarto mundo? y los campesinos en el 
mundo industrializado. Al comienzo del siglo XX, Lenin y Mao se 
vieron enfrentados a este problema con sus masas respectivas. 


Desde un punto de vista lesbiano, político y filosófico, cuando 
se reflexiona sobre la situación de las mujeres en la historia, 
debemos preguntarnos sobre la dialéctica remontándonos más 
allá de la dialéctica hegeliana, yendo hasta su lugar de origen; 
es decir, debemos llegar hasta Aristóteles y a Platón para com- 
prender cómo nacieron las categorías de oposición que nos 
han formado. Entre los primeros filósofos griegos, algunos eran 
materialistas, y todos ellos eran monistas, es decir, no percibían 
ninguna división en el Ser. El Ser en tanto que ser era uno. Según 
Aristóteles, debemos a la escuela pitagórica la aparición de la 
división en el proceso del pensamiento y por tanto también en el 
pensamiento del Ser. En lugar de pensar en términos de unidad, 
los filósofos introdujeron la dualidad en el pensamiento y en el 
proceso de razonamiento. 


Veamos la primera tabla de contrarios que aparece en la his- 
toria, elaborada por Aristóteles (Metafísica, Libro 1, 5, 6): 


| Limitado | Ilimitado | | inmovilidad | Movimiento | 
| Varios | | Luz | Oscuridad 
Derecha Malo 


| Varón | Hembra | | Cuadrado | Rectangular | 


2  Aportamos aquí la noción de «cuarto mundo» utilizada en Europa para de- 
signar a aquellas personas que viven en la pobreza en el mundo industrializado 
occidental. 


Podemos observar que derecha-izquierda, varón-hembra, 
luz-oscuridad y bueno-malo, son términos que implican un jui- 
cio y una evaluación, conceptos éticos que son ajenos a la serie 
de la que las he seleccionado. La primera serie es una lista de 
términos técnicos, instrumentales, que se refieren a la división 
exigida por la herramienta para la que han sido creados (por 
una especie de escuadra de carpintero que se llama gnomon). 
Pitágoras y los miembros de su escuela eran matemáticos, su 
serie es comprensible. La segunda serie es heterogénea respecto 
a la primera. Una vez que han sido creadas las preciosas herra- 
mientas conceptuales basadas en la división (las variaciones, las 
comparaciones, las diferencias) han sido inmediatamente (o casi 
inmediatamente) transformadas por los sucesores de la escuela 
pitagórica en medios de crear una diferencia metafísica y moral 
en el Ser. 


Se produce entonces con Aristóteles un desplazamiento, un 
salto en la comprensión de esos conceptos que él ha utilizado 
para su enfoque histórico de la filosofía y que él llama metafísica. 
Conceptos prácticos se han convertido en conceptos abstractos. 
Términos cuya función había sido la de separar, clasificar, hacer 
posible la medida (un trabajo genial en sí mismo) han sido trans- 
feridos a una dimensión metafísica y, rápidamente, han sido 
completamente disociados de su contexto. Y además, los térmi- 
nos evaluativos y éticos (recto, macho, luminoso, bueno) de la 
tabla de los contrarios -tal y como han sido utilizados en la inter- 
pretación metafísica que hacen de ellos Aristóteles y Platón- han 
modificado la significación de términos técnicos como «Uno», 
por ejemplo. Todo aquello que es «bueno» pertenece a la serie 
del Uno (en tanto que Ser). Todo aquello que supone «varios» 
(diferente) pertenece a la serie de lo «malo», asimilado a un no- 
ser, al trastorno, a todo aquello que pone en cuestión lo que es 
bueno. De este modo hemos abandonado el terreno de la deduc- 
ción para entrar en el campo de la interpretación. 


En el campo dialéctico creado por Platón y Aristóteles encon- 
tramos una serie de oposiciones inspiradas en la primera tabla 
matemática pero deformadas. Por ejemplo, en la serie del «Uno» 
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(el ser absoluto no dividido, la divinidad en sí) encontramos 
«varón» (y «luz»), términos que a partir de ese momento nunca 
abandonan su posición dominante. En las otras series figuran 
los términos problemáticos: el pueblo, las mujeres -las «esclavas 
del pobre»»-, «lo oscuro» (los bárbaros que no pueden distinguir 
a los esclavos de las mujeres), todos ellos reducidos a los pará- 
metros del no-Ser. Porque el Ser es el bien, lo masculino, lo recto, 
lo uno, es decir, lo que es divino, mientras que el no-Ser es todo 
lo demás (varios), lo femenino; es síntoma de discordia, de agita- 
ción, es oscuro y malvado (ver La Política de Aristóteles). 


Platón elaboró las nociones del Uno y de lo Mismo (como si 
fueran Dios y el Bien) y la noción del Otro (lo que no es lo mismo 
que Dios, el no-Ser, el mal). La dialéctica opera de este modo, por 
una serie de oposiciones que tienen esencialmente una conno- 
tación metafísica: Ser o No-Ser. Desde nuestro punto de vista, 
Hegel, con su dialéctica amo/esclavo no procede de forma muy 
diferente. El propio Marx, aunque intentó dar historicidad a las 
oposiciones bajo la forma de conflictos (conflictos sociales, prác- 
ticos) siguió quedando atrapado en la serie metafísica de la serie 
dialéctica. La burguesía está del lado del Uno, del Ser; el proleta- 
riado está del lado del Otro, del no-Ser. 


Para nosotras la necesidad de cuestionar la dialéctica supo- 
ne realizar una «dialectización» de la dialéctica, cuestionarla en 
sus términos y en sus oposiciones como principios, así como en 
su funcionamiento. Es fundamental prestar atención a este 
proceso que se dio en la historia de la filosofía, cuando se produjo 
un salto de la deducción a la interpretación y la contradicción, 
o dicho de otro modo, cuando se pasó de las categorías matemá- 
ticas e instrumentales a categorías normativas y metafísicas. 


¿No podríamos plantear que el paradigma al que pertenecen 
lo femenino, lo oscuro, lo malo y el conflicto se ha visto amplia- 
do con el esclavo, el Otro, el diferente? Todos los filósofos de 
nuestra época moderna, incluyendo a los lingiistas, los psicoana- 
listas y los antropólogos, nos dicen que, precisamente, sin estas 
categorías de oposición (de diferencia) es imposible razonar o 
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pensar, aún más, que fuera de ellas, el sentido no puede tomar 
forma, que sin ellas hay una imposibilidad de significar más allá 
de la sociedad, en lo asocial. 


Es evidente que Marx tenía la intención de elaborar una inver- 
sión de la dialéctica de Hegel. La etapa siguiente para Marx 
consistía en mostrar que categorías dialécticas como el Uno, el 
Otro, el Amo y el Esclavo, no son eternas, y que no tienen nada de 
metafísico o de esencial, sino que deben ser leídas y comprendi- 
das en términos históricos. Asimismo, Marx reestablece con este 
gesto un vínculo entre filosofía y política. De este modo, las cate- 
gorías que hoy se denominan de manera pomposa categorías 
de la Diferencia (y que dependen de lo que yo llamo el pensa- 
miento de la Diferencia) son para Marx categorías de conflicto 
-categorías de conflicto social- que se supone que se destruirán 
mutuamente durante la lucha de clases. Y como esto debe ocu- 
rrir en una lucha de este tipo, al destruir (abolir) el Uno, el Otro 
debe destruirse (abolirse) a sí mismo. A partir del momento en 
que el proletariado se constituye en clase económica, debe des- 
truirse en cuanto proletariado de igual modo que la burguesía. 
El proceso de destrucción consiste en un doble movimiento: des- 
truirse a sí mismo en cuanto clase (si no, la burguesía conserva 
el poder) y destruirse a sí mismo en cuanto categoría filosófica 
(la categoría del Otro), puesto que permanecer mentalmente en 
la categoría del Otro (del esclavo) supondría una no-resolución 
en los términos de la dialéctica marxista. La resolución tiende 
por tanto hacia una reevaluación filosófica de los dos términos 
del conflicto: dado que se establece que hay una fuerza econó- 
mica allí donde había una no-fuerza (nada), esta fuerza debe 
negarse a sí misma -del lado del Otro (esclavo) y debe pasar del 
lado del Uno (Amo) pero solamente con el fin de abolir los dos 
órdenes y así reconciliados y hacerlos uno solo y el mismo. 


Lo que se ha producido en la historia durante todas las revo- 
luciones que hemos conocido es que el Otro (una categoría de 
otros) ha tomado el lugar del Uno y, a continuación, ha domi- 
nado a enormes grupos de personas oprimidas cuya suerte es 
convertirse en el Otro de los ex-otros. Esto ya se produjo (antes 
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de Marx) con la Revolución Francesa, que no supo tratar bien la 
cuestión de la esclavitud y que no abordó en absoluto la cuestión 
de las mujeres (la-mujer, el eterno Otro). Dialectizar la dialéctica 
supone para mí preguntarse qué ocurrirá realmente con la cues- 
tión de lo humano, una vez que todas las categorías del Otro 
estén transferidas hacia el lado del Uno, del Ser, del Sujeto. ¿No 
habrá transformación? Por ejemplo, en el plano del lenguaje, 
¿seremos capaces de conservar términos como «humanidad», 
«humano», «hombre», «l' homme», «homo», aunque todos estos 
términos en su sentido abstracto quieren decir el ser humano 
(sin distinción de sexo)? ¿Vamos a seguir conservando todos 
estos términos después de que el grupo dominante (los hombres 
que dominan a las mujeres) se los haya apropiado durante tanto 
tiempo y los haya utilizado para interpretar de forma abstracta 
y concreta la humanidad como el varón? Humanidad: Varonidad 
(Mankind:Malekind). Esto sería un abuso filosófico y político. 


Esta transformación necesaria de la que hablamos -una ope- 
ración dialéctica- no fue abordada por Marx y Engels. Estaban 
trabajando -como en todas las revoluciones- con un modelo 
sustitutivo. Por una buena razón: como escribieron sobre esta 
cuestión antes del acontecimiento de la revolución proletaria, no 
podían determinar de antemano lo que iba a producirse. Y por 
una mala razón: la portadora de lo Universal, de lo General, de 
lo Humano, del Uno, es la clase burguesa (ver El manifiesto comu- 
nista), la semilla de la historia, la única clase capaz de sobrepasar 
los límites nacionales. Para ellos, la clase proletaria, aunque es 
una clase ascendente, queda en el limbo, es una masa fantasma 
que necesita las directrices de un partido, el partido comunista 
(cuyos miembros son burgueses en su mayor parte) para subsis- 
tir y luchar. 


Es así como se arruinó el modelo más perfecto de la dialéctica, 
la dialéctica materialista, porque los dados estaban trucados: 
desde el origen, el Otro está condenado a permanecer en el lugar 
en que se encontraba desde el inicio de la relación, es decir, 
ocupando esencialmente el lugar del Otro, ya que el agente que 
debe cumplir la transformación de clase (es decir, destruir las 
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categorías del Uno y del Otro y transformarlas en otra cosa) 
corresponde a los parámetros del Uno, es decir, a la burguesía 
misma. 


Según la dialéctica marxista, el papel de la burguesía es -por 
medio de su fracción revolucionaria- abolirse y aniquilarse a tra- 
vés de la destrucción de las clases económicas, para fundirse con 
el proletariado. ¿Realmente podemos esperar esta alternativa de 
la clase burguesa en el poder, cuando los representantes del par- 
tido comunista pertenecen a esta misma clase burguesa, al igual 
que sus intelectuales? 


Esta cuestión dialéctica es aún más crucial cuando se trata de 
mujeres y hombres; estamos todavía en sus primeros balbuceos, 
apenas se ha planteado. No es posible, ni siquiera por analogía, 
describir el conflicto de las mujeres respecto a los hombres. 


¿Quién es lo bastante razonable como para concebir que es 
necesario o que será necesario destruir estas categorías como 
tales y terminar con la dominación del «Uno» sobre el Otro? Lo 
que no equivale a decir que hay que sustituir a los hombres por 
las mujeres (el Otro por el Uno). 


Ahora, como en otras épocas, los hombres están de un lado y 
las mujeres de otro. Los «Unos» dominan y poseen todo, inclu- 
yendo a las mujeres, los otros son dominados y apropiados. Creo 
que, dada esta situación, en el nivel filosófico y en el nivel po- 
lítico, las mujeres no deberían nunca actuar desde el privilegio 
de ser diferentes y, menos aún, formular esta obligación de ser 
diferentes (relegadas a la categoría del Otro) como un «derecho 
a la diferencia», no deberían nunca caer en el «orgullo de ser di- 
ferentes». Dado que política y económicamente parece que este 
asunto se capta muy despacio, me parece que filosóficamente 
podemos ayudarnos con el proceso de abstracción. 


En abstracto, la humanidad, el Hombre es todo el mundo, el 
Otro, sea quien sea, está incluido. A partir del momento en que 
existe una posibilidad de abstracción para los seres humanos, 
hay ciertos hechos que pueden ser clarificados a ese nivel. 
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En lo concerniente a los parámetros del oprimido, no es nece- 
sario seguir el esquema marxista y esperar «la victoria final» para 
declarar que los oprimidos son humanos al igual que los opreso- 
res, y que las mujeres son humanos al igual que los hombres. 
¿Por qué debemos continuar aceptando una serie de triquiñuelas 
ontológicas, etimológicas y lingúísticas con el pretexto de que no 
tenemos el poder? Desenmascararlas, decir que uno de cada dos 
hombres es una mujer, que lo universal nos pertenece aun que 
hayamos sido desposeídas y expoliadas a ese nivel, al igual que 
en los niveles político y económico, forma parte de nuestro com- 
bate. Aquí quizá no sea de gran ayuda el método dialéctico que 
tanto he admirado. Porque de modo abstracto, en el orden del 
razonamiento, en el orden de lo posible y de lo potencial, en filo- 
sofía, el Otro no puede ser esencialmente diferente del Uno, es lo 
:Mismo, por utilizar eso que Voltaire denominó la «Mismidad» 
(la «Mémeté», un neologismo que él inventó y que nunca se uti- 
liza en francés). Ni el Pensamiento del Otro, ni el Pensamiento 
de la Diferencia deberían ser aceptables para nosotras, porque 
«nada de lo que es humano es ajeno» para el Uno o para el Otro. 


Creo que no acabamos de ver lo que la Razón supone para no- 
sotras. Y no estoy renegando de mi espíritu cartesiano, del Siglo 
de las Luces, la primera chispa de entendimiento que la historia 
nos ha dado; sin embargo, hoy en día la Razón ha sido trans- 
formada en un representante del Orden, de la Dominación, del 
Logocentrismo. Según la mayoría de nuestros contemporáneos, 
lo único que merece la pena hoy en día es hacer una exaltación 
formidable de eso que llaman la alteridad en todas sus formas: 
Judío, Negro, Rojo, Amarillo, Hembra, Homosexual, Loco. Muy 
lejos de la Razón (¿acaso quieren decir dentro de la Locura?), 
«Diferente» y orgulloso de serlo. 


Las figuras más relevantes tanto de los dominantes como de 
los dominados han adoptado este punto de vista. El Bien ya no 
debe referirse a los parámetros del Uno, de lo Masculino, de 
la Luz, sino a los parámetros del Otro, de lo Femenino, de lo 
Oscuro. Viva la Locura y que suban todos otra vez a la nave de 
los locos, que vayan al carnaval, etc. Nunca el Otro había sido tan 
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magnificado y celebrado. Las otras culturas, el espíritu del Otro, 
el cerebro Femenino, la escritura Femenina, lo sabemos todo del 
Otro desde hace unas décadas. 


Yo no sé quién va a beneficiarse de este abandono de los 
oprimidos a una corriente que va a volverlos cada vez más im- 
potentes, porque han perdido la facultad de ser sujetos de su 
discurso antes incluso de haberlo obtenido. Yo diría que no po- 
demos renunciar a lo que ya tenemos. Me gustaría poner aparte 
a los representantes de los dominantes, espalda contra espalda, 
vengan de parte del Uno o de parte del Otro. 


Inocencia, ausencia de duda, la certeza de que todo es o blanco 
o negro, la certeza de que cuando la Razón no es soberana, en- 
tonces la Sinrazón o la Locura predominan, la creencia según la 
cual allí donde hay Ser, hay también un no-Ser, como una especie 
de rechazo, y lo más absurdo de todo, la necesidad -como reac- 
ción a esta evidencia y a estas certezas- de apoyar y de defender, 
por contraste, un «derecho a la Diferencia» (un derecho de dife- 
rencia) que, poniéndolo todo del revés, equivale al tanto monta 
monta tanto (Tweedledum and Tweedledee) de Lewis Carroll; todo 
ello son síntomas de eso que he llamado en otro sitio, irritada, 
el pensamiento heterosexual. Los sexos (el género), la Diferencia 
entre los sexos, el hombre, la mujer, la raza, negro, blanco, natu- 
raleza están en el núcleo de este conjunto de parámetros. Y han 
formado nuestros conceptos, nuestras leyes, nuestras institucio- 
nes, nuestra historia, nuestras culturas. 


Creen que tienen respuesta a todo tomando este doble pará- 
metro como una metáfora, y objetan a nuestro análisis que 
existe un orden simbólico, como si hablaran de otra dimensión 
que no tuviera nada que ver con la dominación. ¡Mala suerte! 
El orden simbólico participa de la misma realidad que el orden 
político y económico. Hay una continuidad en su realidad, una 
continuidad en la cual la abstracción actúa con fuerza sobre lo 
material y forma tanto el cuerpo como el espíritu de aquellos a 
quienes oprime. 


81 


82 


EL PUNTO DE VISTA: ¿UNIVERSAL O PARTICULAR?” 


1980 


He recogido aquí una serie de reflexiones sobre la escritura y el 
lenguaje que escribí cuando traduje El vertedero de Djuna Bornes. 
Estas reflexiones se refieren a la obra de Djuna Barnes y a mi propia 
obra. 


Para empezar, es preciso decir que no existe la «escritura 
femenina». Utilizar y propagar esta expresión supone cometer 
un grave error: ¿en qué consiste ese «femenino» de la «escritura 
femenina»? Está ahí para la Mujer. Supone mezclar una prácti- 
ca con un mito, el mito de «la-mujer». La «Mujer» no puede 
asociarse con la escritura porque la «Mujer» es una formación 
imaginaria y no una realidad concreta, es esa antigua marca 
al rojo vivo que el enemigo mantiene alzada, como un trofeo 
encontrado y conquistado tras una dura lucha. La «escritura 
femenina» es la metáfora naturalista del hecho político brutal 
de la dominación de las mujeres y como tal alimenta el apara- 
to con el que avanza la «feminidad»: Diferencia, Especificidad, 
Cuerpo de Hembra / Naturaleza. Por contigúidad, la «escritu- 
ra» es capturada por la metáfora en la «escritura femenina» 
y ello esconde un trabajo y una producción que está en proce- 
so, porque «escritura» y «femenino» se asocian para designar 
una especie de producción biológica particular de la Mujer, una 


1 Texto publicado originalmente como introducción al libro de BARNES, D.: La 
pasión. París, Flammarion, 1982. 
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secreción natural de la Mujer. 


Hablar de «escritura femenina» supone volver a afirmar que 
las mujeres no pertenecen a la historia y que la escritura no es 
una producción material. La (nueva) feminidad, la escritura fe- 
menina, el elogio de la diferencia, suponen un retroceso respecto 
a una corriente política? comprometida desde hace mucho en el 
cuestionamiento de las categorías de sexo, esos dos grandes ejes 
de categorización para la filosofía y las ciencias humanas. Como 
ocurre siempre que algo nuevo aparece, se interpreta inmediata- 
mente y se lo convierte en su contrario. La escritura femenina es 
como las tareas del hogar y la cocina. 


El género es el indicador lingúístico de la oposición política 
entre los sexos. Género es aquí utilizado en singular por que, en 
efecto, no hay dos géneros, sino uno: el femenino, el «masculi- 
no» no es un género. Porque lo masculino no es lo masculino 
sino lo general. Lo que hay es lo general y lo femenino, o más 
bien lo general y la marca del femenino. Por ello, Natalie Sarraute 
dice que no puede utilizar el género femenino cuando quiere 
generalizar (y no particularizar) sobre lo que escribe. Y como el 
objetivo de su obra es abstraer a partir de una materia concreta, 
el empleo del femenino a menudo resulta imposible porque su 
mera presencia desnaturaliza el sentido de su empresa, a causa 
de la analogía que existe a priori entre género femenino/sexo/ 


2 El inicio del movimiento de liberación de las mujeres en Francia y en otros 
países supuso un cuestionamiento de las categorías de sexo. Pero, después, sólo 
las feministas radicales y las lesbianas continuaron desafiando, con presupuestos 
políticos y teóricos, el uso de los sexos como categorías y como clases. Para co- 
nocer los aspectos teóricos de esta cuestión, ver Questions feministes entre 1977 y 
1980, y Feminist Issues desde su primer número. 


3 Ver GUILLAUMIN, C.: «The Masculine: Denotations/ Connotations», Feminis 
Issues 5, n? 1 (primavera 1985). 
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naturaleza. Sólo lo masculino en cuanto general es lo abstracto. 
Lo femenino es lo concreto (el sexo en la lengua). Djuna Barnes 
intenta la experiencia -y lo consigue- de universalizar lo femeni- 
no (al igual que Proust, ella no hace ninguna diferencia de trato 
al describir personajes masculinos y femeninos) y de quitar a 
este género su «olor a incubadora» por usar la expresión de 
Baudelaire sobre la poetisa Marceline Desbordes Valmore. Barnes 
anula los géneros convirtiéndolos en algo obsoleto. Creo necesa- 
rio suprimirlos. Este es el punto de vista de una lesbiana. 


Los significados del discurso del siglo diecinueve han saturado 
totalmente hasta el agotamiento la realidad textual de nuestro 
tiempo. «El genio de la sospecha ha llegado al mundo*.» «Hemos 
entrado en la era del recelo”.» El «hombre» se ha replegado 
tanto que apenas se le reconoce como sujeto del discurso. Hoy 
nos preguntamos qué es el sujeto. En la debacle general derivada 
de la puesta en cuestión del sentido, queda espacio para que los 
llamados escritores minoritarios se introduzcan en el campo (de 
batalla) privilegiado que es la literatura, donde se producen los 
intentos de constitución del sujeto. Como sabemos desde Proust, 
la experimentación literaria constituye una experiencia privile- 
giada en pos de un esclarecimiento del sujeto. Este experimento 
es la práctica subjetiva última, una práctica cognitiva del sujeto. 
Después de Proust, el sujeto ya nunca ha vuelto a ser el mismo, 
porque en la obra En busca del tiempo perdido hizo de lo «homo- 
sexual» el eje de categorización a partir del cual universalizar. 
El sujeto minoritario no está auto-centrado como lo está el su- 
jeto heterosexual. Su extensión en el espacio podría describirse 
como el círculo de Pascal cuyo centro está en todas partes y 


4 SARRAUTE, N.: The Age of Suspicion. New York, Gorge Braziller, 1963, p. 57. [La 
Era del recelo. Ediciones Guadarrama, Barcelona, 1967.] 


Ss Ibídem. 
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la circunferencia en ninguna. Ello explica el enfoque que adop- 
ta Djuna Barnes en su texto, un constante desplazamiento que 
hace que cuando se la lee el efecto que produce es comparable 
a lo que yo llamo una percepción por-el-rabillo-del-ojo, el texto 
actúa por efracción. Palabra a palabra el texto lleva la marca de 
este «extrañamiento» que Barnes describe en cada uno de sus 
personajes. 


IV 


Todos los escritores minoritarios (que son conscientes de 
serlo) entran en la literatura de forma oblicua, si así puede de- 
cirse. Los grandes problemas que preocupan a los literatos, sus 
contemporáneos, son percibidos desde esta perspectiva. Los pro- 
blemas formales les apasionan igual que a los straight writers, 
pero también se conmueven en cuerpo y alma por sus temas, 
«lo que designa el nombre escondido», «aquello que no osa 
decir su nombre», aquello que encuentran por todas partes aun- 
que no se escriba nunca. Escribir un texto que tenga entre sus 
temas la homosexualidad es una apuesta, es asumir el riesgo de 
que en cualquier momento el elemento formal que es el tema 
sobredetermine el sentido, acapare todo el sentido, en contra de 
la intención del autor, que quiere ante todo crear una obra litera- 
ria. Un texto que recoja un tema como éste ve cómo se toma una 
de sus partes por el todo, uno de los elementos constitutivos del 
texto es tomado como todo el texto, y el libro se convierte en un 
símbolo, en un manifiesto. Cuando esto ocurre, el texto deja de 
funcionar en el nivel literario, ya no es considerado en relación 
con otros textos equivalentes. Se convierte en un texto de temá- 
tica social, y atrae la atención sobre un problema social. 


Cuando esto le ocurre a un texto, es desviado de su objetivo 
inicial, que es cambiar la realidad textual en que está inmer- 
so. A causa de este tema, es destituido de esta realidad textual, 
ya no tiene acceso a ella, es anulado (a menudo simplemente 
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por el silencio, por el agotamiento de la edición), ya no puede 
funcionar como un texto en relación a otros textos pasados o 
contemporáneos. Ya sólo interesa a los homosexuales. Tomado 
como un símbolo o adoptado por un grupo político, el texto 
pierde su polisemia, se vuelve unívoco. Esta pérdida del sentido 
y la falta de anclaje en la realidad textual impiden que el texto 
cumpla la única operación política que podría cumplir: intro- 
ducir en el tejido textual del tiempo por medio de la literatura 
aquello que le interesa. Por eso sin duda Djuna Barnes teme que 
las lesbianas la conviertan en su escritora, reduciendo así su obra 
a una sola dimensión. En cualquier caso, y aunque Djuna Barnes 
es leída ampliamente y sobre todo por muchísimas lesbianas, no 
habría que reducirla y limitarla a la minoría de las lesbianas. No 
sólo no le hacemos ningún favor a ella, sino que tampoco nos 
lo hacemos a nosotras mismas. Porque donde mejor puede fun- 
cionar la obra de Barnes para ella y para nosotras es dentro de 
la literatura. 


Hay textos que tienen una enorme importancia estratégica 
por cómo aparecieron y por cómo se inscribieron en la reali- 
dad literaria. Así ocurre con toda la obra de Barnes que, desde 
este punto de vista, funciona como un texto único, porque entre 
Ryder, El almanaque de las mujeres, El vertedero y El bosque de la 
noche hay correspondencias y permutaciones. El texto de Barnes 
es único en el sentido de que es el primero en su especie, explota 
como una bomba allí donde antes no había nada. Por esta razón 
tiene que crear palabra a palabra su propio contexto, trabajan- 
do desde la nada contra todo. Un texto escrito por un escritor 
minoritario sólo es eficaz si consigue que el punto de vista mi- 
noritario se haga universal, es decir, si logra ser un texto literario 
importante. En busca del tiempo perdido es un monumento de la 
literatura francesa a pesar de que la homosexualidad es el tema 
del libro. La obra de Barnes es una obra literaria importante a 
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pesar de que su tema central es el lesbianismo. Por una parte, el 
trabajo de estos dos escritores ha transformado -como debe ser 
en todo trabajo importante- la realidad textual de nuestro tiem- 
po. Pero como obras de miembros de una minoría, sus textos 
logran cambiar el criterio de categorización, afectando la reali- 
dad sociológica de su grupo, al menos afirmando su existencia. 
Antes de Barnes y Proust, ¿cuántas veces han sido elegidos per- 
sonajes homosexuales o lesbianas como tema de la literatura en 
general? ¿Qué ha habido en literatura entre Safo y El almanaque 
de las mujeres y El bosque de la noche de Barnes? Nada. 


VI 


El único contexto para Djuna Barnes, si seguimos adoptan- 
do ese criterio minoritario, fue la obra de Proust, a quien ella se 
refiere en El almanaque de las mujeres. Djuna Barnes es nuestro 
Proust (y no Gertrude Stein). Sin embargo, se da un tratamien- 
to diferente entre la obra de Proust y la de Barnes: la de Proust 
fue cada vez más exitosa hasta convertirse hoy en día en un clá- 
sico, la de Barnes en cambio aparece en breves destellos, y luego 
desaparece. La obra de Barnes es poco conocida, es ignorada en 
Francia y también en Estados Unidos. Y aunque puede decirse 
que Barnes es estratégicamente más importante que Proust, 
corre el riesgo de desaparecer. Safo también desapareció. Platón 
no. Vemos claramente cuál es el reto y cuál es el «nombre escon- 
dido», el nombre que Djuna Barnes misma aborrece. Sodoma es 
poderosa y eterna, decía Colette, Gomarra en cambio no existe. 
La Gomarra de El almanaque de las mujeres, de El bosque de la 
noche, de «Cassation» y «The Grande Malade» en El vertedero es 
un desmentido evidente de la negación de Colette, porque lo es- 
crito escrito está. «Alza bien alto la viga del tejado, carpintero, / 
porque aquí llega la poeta lesbiana / alzándose por encima de los 
demás contendientes extranjeros.» Esta poeta tiene una ardua 


6 Safo, Poemas y testimonios. Barcelona, El Acantilado, 2004, libro IX. 
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tarea por delante porgue tiene que ir paso a paso, palabra a pala- 
bra, hasta crear su contexto en un mundo que, en cuanto la ve 
aparecer, pone toda su energía en hacerla desaparecer. La batalla 
es dura porgue debe lucharse en dos frentes: en el nivel formal 
con las cuestiones que se debaten en ese momento de la historia 
literaria, y en el nivel conceptual contra los presupuestos a priori 
del pensamiento heterosexual. 


VII 


Vamos a utilizar la palabra letra para lo que generalmente 
llamamos el significante, y la palabra sentido para lo que lla- 
mamos el significado (el signo sería la combinación de la letra 
y del sentido). Utilizar las palabras letra y sentido en lugar de 
significado y significante nos permite evitar la interferencia pre- 
matura del referente en el vocabulario del signo. (Significado y 
significante describen el signo en los términos de la realidad a la 
que se refieren, mientras que letra y sentido describen el signo 
únicamente en relación con el lenguaje.) En el lenguaje, sólo el 
sentido es abstracto. En una obra de experimentación literaria 
puede darse un equilibrio entre letra y sentido. Puede eliminarse 
el sentido a favor de la letra («pura» experimentación literaria), 
o puede producirse sentido principalmente. Incluso en el caso de 
la «pura» experimentación literaria, puede ocurrir, como señala 
Roland Barthes, que algunos sentidos estén sobredeterminados 
hasta tal punto que la letra se convierte en sentido y el signi- 
ficante se convierte en el significado, a pesar de lo que haga 
el escritor. Los escritores minoritarios están amenazados por el 
sentido incluso cuando están implicados en una experimenta- 
ción formal: lo que para ellos es sólo un tema de su trabajo, un 
elemento formal, se impone sólo como sentido para los straight 
readers. Esto ocurre también porque la oposición entre letra y 
sentido, entre significante y significado, no tiene ninguna razón 
de ser excepto en una descripción anatómica del lenguaje. En el 
uso del lenguaje, la letra y el sentido no actúan separadamente. 
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Y para mí, la tarea de un escritor consiste en reactivar constan- 
temente letra y sentido, para que, al igual que la letra, el sentido 
se desvanezca. Incesantemente. 


VII! 


Para un escritor, el lenguaje es un material especial (compara- 
ble al de los pintores o los músicos) porque sirve ante todo para 
otra cosa además de para crear arte y encontrar nuevas formas; 
es utilizado por todo el mundo todo el tiempo, sirve para hablar 
y comunicar. Es un material especial porque es el lugar, el 
medio, el médium donde se esclarece el sentido. Pero el sentido 
esconde el lenguaje fuera de nuestra visión. Con el lenguaje ocu- 
rre como con la carta robada del cuento de Poe, a la vista pero 
totalmente invisible. Porque sólo se ve y se escucha el sentido. 
¿Entonces el sentido no es lenguaje? Sí lo es, pero en su forma 
visible y material el lenguaje es forma, el lenguaje es letra. El 
sentido no es visible y como tal, parece estar fuera del lenguaje 
(a menudo se le confunde con el referente cuando se habla del 
«contenido»). Sí, el sentido es lenguaje, pero al ser su abstrac- 
ción no puede ser visto. A pesar de ello, en el uso cotidiano 
del lenguaje vemos y escuchamos sólo sentido. Ello es así por- 
que el uso del lenguaje es una operación muy abstracta, donde 
cada vez que se produce sentido su forma desaparece. Cuando el 
lenguaje cobra forma, se pierde en su sentido literal. Sólo puede 
reaparecer de forma abstracta como lenguaje duplicándose a 
sí mismo, formando un sentido figurado, una figura del discur- 
so. Ésta es la tarea del escritor, interesarse por las letras, por lo 
concreto, por la visibilidad del lenguaje, por su forma material. 
Siempre que el lenguaje ha sido percibido como material, ha 
sido trabajado palabra a palabra por los escritores. Este trabajo 
en el nivel de las palabras y de las letras reactiva las palabras en 
su disposición y a su vez da al sentido su sentido pleno: en la 
práctica, y en la mayoría de los casos, este trabajo produce una 
polisemia, más que un sentido. 
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Sea cual sea la decisión en el nivel práctico como escritor, 
cuando se llega al nivel conceptual no hay otro camino, hay 
que asumir un punto de vista particular y también universal, 
al menos para formar parte de la literatura. Es decir, debemos 
trabajar para alcanzar lo general, aunque empecemos desde un 
punto de vista individual o específico. Esto es así para los straight 
writers, y también para los escritores minoritarios. 
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EL CABALLO DE TROYA' 


1984 


Al principio, a los troyanos les resulta extraño este caballo de 
madera, sin color preciso, enorme, bárbaro. Se eleva hacia el cielo 
como una montaña. Después, poco a poco, descubren esas for- 
mas familiares que coinciden con las de un caballo. Los propios 
troyanos ya conocían diversas formas, a veces contradictorias, de 
construir un caballo, pues eran una antigua cultura. El caballo 
construido por los griegos es sin duda también un caballo para 
los troyanos, aunque aún lo observen con inquietud. Resulta bár- 
baro por su dimensión y también por su forma, demasiado bruta 
para ellos, los afeminados, como los llama Virgilio. Pero más tarde 
les va gustando su aparente simplicidad, en la cual ven cierta 
sofisticación. Ahora perciben toda la elaboración que esconde 
inicialmente su forma bruta y rudimentaria. Consiguen ver que 
esa obra que consideraban sin forma es fuerte y poderosa. 


Desean apropiárselo; adoptarlo como un monumento y aco- 
gerlo entre sus muros, como un objeto gratuito cuyo sentido 
debe encontrarse en sí mismo. ¿Pero, y si fuera una máquina de 
guerra? 


Toda obra literaria importante es, en el momento de su pro- 
ducción, como el caballo de Troya. Toda obra con una nueva 
forma funciona como una máquina de guerra, pues su intención 
y su objetivo son destruir las viejas formas y las reglas conven- 
cionales. Una obra así se produce siempre en territorio hostil. Y 
cuanto más aparece este caballo de Troya como extraño, incon- 
formista, inasimilable, más tiempo necesita para llegar a ser 


1 Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 4, n? 2 (invierno 1984). 
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aceptado. Finalmente es adoptado, y entonces funciona como 
una mina, a pesar de su lentitud inicial. Crecerá y hará estallar 
la tierra en la que fue plantado. Las viejas formas literarias a las 
que estábamos acostumbrados aparecen a la larga pasadas de 
moda, ineficaces, incapaces de producir transformaciones. 


Cuando afirmo que una obra literaria puede funcionar como 
una máquina de guerra en el contexto de su época, no me estoy 
refiriendo a la literatura comprometida. La literatura compro- 
metida, como la escritura femenina, son formaciones míticas y, 
como tales, funcionan como mitos en el sentido que Barthes 
ha dado a esta palabra. Como tales, lanzan arena a los ojos de 
la gente haciendo una amalgama, mezclando sin ton ni son en 
el mismo proceso dos fenómenos que no tienen el mismo tipo 
de relación con lo real ni con el lenguaje. No estoy por tanto 
hablando en nombre de razones éticas. (Por ejemplo, que no se 
debe subordinar la literatura al compromiso, porque el escritor 
no tendría nada más que decir cuando el grupo al que represen- 
ta o al que se dirige dejara de estar oprimido, ¿y si el trabajo del 
escritor es rechazado por el grupo?) No se trata de un problema 
ético sino de un problema práctico. Cuando se habla de literatu- 
ra, se deben tener en cuenta todos los elementos que entran en 
juego. El trabajo literario no puede ser influido directamente por 
la historia, la política y la ideología, porque estos dos campos per- 
tenecen a sistemas de signos paralelos, a sistemas de signos que 
funcionan de forma diferente en el cuerpo social y que utilizan 
el lenguaje de una forma diferente. Cuando se trata del lenguaje, 
nos enfrentamos a una serie de fenómenos cuya característica 
principal es que son totalmente heterogéneos. La primera hete- 
rogeneidad que encontramos, irreductible, se refiere al lenguaje 
y a su relación con la realidad. Mi interés aquí está en señalar la 
heterogeneidad de los fenómenos sociales que se implican en el 
lenguaje, tales como la historia, el arte, la ideología o la política. 
A menudo se los coloca juntos por la fuerza hasta que se ajus- 
tan más o menos a una concepción previa de lo que deberían 
ser. Si se los considera separadamente, vemos claramente que 
en la expresión literatura comprometida son mezclados al azar 
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fenómenos cuya naturaleza es diferente. Una vez unidos de este 
modo, tienden a anularse mutuamente. En historia y en política 
se depende de la historia social, mientras que en su trabajo todo 
escritor depende de la historia literaria, es decir, de la historia de 
las formas. Lo que está en el centro de la historia y de la políti- 
ca es el cuerpo social constituido por las personas. Lo que está 
en el centro de la literatura son formas constituidas por obras. 
Naturalmente, los individuos y las formas no son en absoluto 
intercambiables. La historia está en relación con los individuos, 
la literatura está en relación con las formas. 


El primer elemento que debe tener en cuenta un escritor es el 
amplio corpus de obras -pasadas y presentes- y hay muchas, mu- 
chísimas, que se siguen olvidando. Los críticos modernos y los 
lingúistas han cubierto ya un campo muy vasto y han clarificado 
el asunto de las formas literarias. Pienso en los formalistas rusos, 
los escritores del Nouveau Roman, Barthes, Genette, los textos del 
grupo Tel Quel. No conozco bien la crítica americana actual, pero 
Edgar Allan Poe, Henry James y Gertrude Stein han escrito sobre 
este tema. Pero la cuestión es que en la obra de un autor sólo 
hay dos opciones. O bien se reproducen las formas existentes o 
bien se crean otras nuevas. No hay otra opción. Pocos escritores 
han sido más claros sobre este asunto que Sarraute en Francia y 
Stein en los Estados Unidos. 


El segundo elemento al que se enfrenta un escritor es la ma- 
teria prima, es decir, el lenguaje, en sí un fenómeno heterogéneo 
a la vez con la realidad y con sus propias producciones. Si imagi- 
namos el caballo de Troya como una estatua, es decir, una forma 
con dimensiones, es a la vez un objeto material y una forma. Y 
es precisamente eso lo que es el caballo de Troya en la escritura, 
pero en un sentido un poco más complejo, porque el material 
utilizado es el lenguaje, que es ya una forma, pero también 
materia. Las palabras lo son todo para la escritura. Muchos es- 
critores lo han dicho y repetido, muchos lo dicen incluso ahora, 
y yo también lo digo: las palabras lo son todo para la escritura. 
Cuando no se puede escribir no es porque no se puedan expresar 
las ideas, como se suele decir. Que no se puedan encontrar las 
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palabras es una situación banal para un escritor. Las palabras 
yacen como un material bruto a disposición del escritor como la 
arcilla está disponible para el escultor. Cada una de las palabras 
es como el caballo de Troya. Son cosas, cosas materiales, y al 
mismo tiempo tienen un sentido. Y son abstractas porque tienen 
un sentido. Son un condensado de abstracción y de concreción 
y en esto son completamente diferentes de los demás medios 
que existen para crear arte. Los colores, la piedra, la arcilla, no 
tienen sentido, el sonido no tiene sentido en música, y el sentido 
que adoptan una vez convertidos en formas no es casi nunca un 
motivo de interés para nadie. No se espera que su sentido tenga 
un interés. No se espera que tenga un sentido una vez que se le 
ha dado forma. Mientras que cuando algo se escribe, debe tener 
un sentido. Incluso en la escritura poética se espera un sentido. 
En todo caso, para comenzar su trabajo todo escritor necesita de 
un material bruto, como todo pintor, escultor o músico. 


Esta cuestión del lenguaje como materia prima no es una 
cuestión banal, porque permite explicar cómo el uso del lenguaje 
es diferente en historia y en política. En historia y en política las 
palabras son tomadas en su sentido convencional. Y se las toma 
sólo por su sentido, es decir, en su forma más abstracta. En litera- 
tura, las palabras son leídas en su materialidad. Pero, para lograr 
este resultado, todo escritor debe primero haber efectuado una 
operación de reducción sobre el lenguaje que lo desprenda de 
su sentido lo más posible con el fin de transformarlo en una 
materia neutra, es decir, en materia prima. Sólo entonces se pue- 
den trabajar las palabras y darles una forma. (Esto no quiere 
decir que la obra acabada no tiene sentido, sino que su sentido 
viene de su forma, de las palabras trabajadas.) Todo escritor debe 
tomar las palabras una por una y despojarlas de su sentido co- 
tidiano para poder trabajar con las palabras sobre las palabras. 
Para Shklovsky, un formalista ruso, las personas dejan de ver 
los diferentes objetos que les rodean, los árboles, las nubes, las 
casas. Los reconocen sin mirarlos realmente. Y según Shklovsky, 
la tarea del escritor es recrear la primera visión de las cosas en 
su potencia, a diferencia del banal reconocimiento que se hace 
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todos los días. Lo que el escritor recrea es una visión, pero no 
la de las cosas, sino más bien la de la primera visión de las pala- 
bras, en su potencia. Como escritora, habré logrado mi objetivo 
cuando cada una de mis palabras tenga el mismo efecto sobre el 
lector, la misma sorpresa que cuando las leyó por primera vez. 
Es lo que yo llamo golpear con las palabras. A veces ocurre que 
algunos escritores me producen esta sorpresa cuando los leo, y 
de este modo sigo entendiendo lo que ocurre con las palabras. 


Lo que planteo es que la sorpresa de las palabras en literatura 
no proviene de las ideas que se supone que expresan, porque un 
escritor se enfrenta primero a un cuerpo sólido que debe ser ma- 
nipulado de una u otra forma. Y volviendo a nuestro caballo, si 
se quiere construir una perfecta máquina de guerra, se debe uno 
librar de la ilusión de que los hechos, las acciones, las ideas pue- 
den dictar su forma directamente a las palabras. Hay que dar un 
rodeo, y la sorpresa de las palabras se produce por su asociación, 
su disposición, su orden, al igual que cada una de ellas cuando se 
usa aisladamente. Ese rodeo es el trabajo, y consiste en trabajar 
las palabras como en cualquier trabajo donde se transforma un 
material en otra cosa, en un producto. No es posible salvar este 
rodeo, porque en él reside toda la literatura. 


He afirmado que la historia se refiere a las personas, mientras 
que la literatura se remite a las formas. Pero la historia, como 
todas las disciplinas, utiliza el lenguaje para comunicar, escribir, 
leer, comprender y aprender. La historia, la ideología y la política 
no ponen en cuestión el medio que utilizan. Pertenecen al campo 
de las ideas, que se sigue considerando como algo separado del 
lenguaje, un asunto del espíritu. Estas disciplinas continúan 
basándose en la división clásica entre cuerpo y alma. Incluso en 
la tradición marxista y posmarxista está, por una parte, el orden 
económico, el orden material, y por otra la ideología y la política, 
que constituyen «la superestructura». El lenguaje no es con- 
siderado como ejercicio directo del poder. En esta concepción, 
el lenguaje, como el arte, forma parte de la llamada superes- 
tructura. Ambos son incluidos en la ideología, y como tales sólo 
expresan «las ideas» de la clase dominante. La única forma de 
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escapar de eso que los marxistas llaman «el idealismo» es preci- 
samente analizando constantemente cómo funciona el lenguaje 
en el campo de la ideología y en el del arte. La forma y el conte- 
nido corresponden a la división cuerpo/ alma, y se sirven de ella 
para describir las palabras del lenguaje tomadas una por una y 
como conjunto, es decir, las obras literarias. Los lingitistas hablan 
de significante y significado, lo que supone volver a la misma 
distinción. Sin embargo, a través de la literatura, las palabras se 
nos entregan por completo. La literatura nos enseña algo que es 
útil en cualquier otro campo: cuando las palabras trabajan, la 
forma y el contenido no pueden ser separados porque dependen 
de la misma forma, la forma de la palabra, una forma material. 


La obra de Proust es uno de los mejores ejemplos que conozco 
de máquina de guerra con efecto retardado. Al principio todo el 
mundo creyó que era una simple novela en clave, una descrip- 
ción minuciosa de la alta sociedad parisina. Y los eruditos se 
dedicaron febrilmente a poner nombres a los personajes. Pero 
en seguida tuvieron que alterar los nombres porque la mayor 
parte de las mujeres del libro correspondían a hombres en la 
realidad. Por consiguiente, tuvieron que asumir que muchos de 
los personajes eran homosexuales. Como los nombres no eran 
más que códigos para designar a personas reales, tuvieron que 
volverse a mirar a su mundo aparentemente normal, tuvieron 
que preguntarse quiénes de entre ellos lo eran, cuántos lo eran 
o si lo eran todos. Al final de En busca del tiempo perdido, esto 
ya se ha conseguido. Proust ha logrado transformar el mundo 
«real» en un mundo únicamente homosexual. Empieza con los 
grupos de jóvenes que pueblan las embajadas, arrimándose a su 
jefe de fila como las damas de honor alrededor de la reina Esther 
en Racine; luego vienen los duques, los príncipes, los hombres 
casados, los criados, los chóferes, y los comerciantes. Todo el 
mundo acaba siendo homosexual. Hay incluso algunas lesbianas, 
y hasta Colette reprochó a Proust haber magnificado Gomarra. 
Saint-Loup, el arquetipo del hombre mujeriego elegante, acaba 
también siendo gay. En el último libro, cuando Proust describe el 
diseño de toda la obra, muestra que para él el hecho de escribir 
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supone también producir un sujeto particular, la constitución 
del sujeto. De este modo, los personajes y las descripciones de 
ciertos momentos sirven, como si fueran capas, para construir 
poco a poco un sujeto que es homosexual por primera vez en la 
historia de la literatura. El canto triunfal de En busca del tiempo 
perdido redime incluso a Charlus. 


En literatura, me parece que la historia interviene en el nivel 
individual y en el nivel subjetivo, y se manifiesta en el punto de 
vista particular del escritor. La empresa más vital y estratégica 
del trabajo de todo escritor consiste en universalizar este punto 
de vista. En todo caso, para llevar a buen fin una obra literaria 
hay que ser modesto y recordar que no todo se juega en el hecho 
de ser gay o algo parecido. En efecto, la realidad no puede ser ob- 
jeto de una transferencia directa desde la conciencia a un libro. 
La universalización de cada punto de vista exige una particular 
atención a los elementos formales que pueden quedar abiertos a 
la historia, como los temas, los sujetos de la narración, así como 
la forma global de la obra. El intento de universalización del 
punto de vista es lo que determina que una obra literaria llegue 
a transformarse o no en una máquina de guerra. 
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LA MARCA DEL GÉNERO" 


1985 


Para los lingúistas, la marca del género concierne a los sustanti- 
vos. Sólo la consideran en términos de función. Sólo la ponen 
en cuestión en broma, por ejemplo cuando hablan del género 
como de un «sexo ficticio». Por ejemplo, cuando se compara el 
inglés con el francés, se considera que aquél casi no tiene géne- 
ro, mientras que el francés tiene la reputación de ser una lengua 
fuertemente marcada por el género. Es verdad que, estrictamente 
hablando, el inglés no atribuye la marca de género a los objetos 
inanimados, a las cosas o a los seres no humanos. Pero cuando se 
trata de la categoría de las personas, se puede decir que tanto el 
inglés como el francés utilizan el género. Ambos idiomas llevan 
la inscripción de un concepto ontológicamente primitivo que re- 
fuerza en el lenguaje una división de los seres en sexos. El «sexo 
ficticio» de los nombres o su género neutro no son más que de- 
sarrollos accidentales de este principio básico, y como tales son 
relativamente inofensivos. 


La manifestación del género que es idéntica tanto en inglés 
como en francés se da en la dimensión de la persona. No inte- 
resa sólo a los lingilistas, aunque es una manifestación léxica. 
En cuanto concepto ontológico que se refiere a la naturaleza del 
Ser, y a un conjunto de conceptos primitivos que vienen de la 
misma tradición de pensamiento, el género parece pertenecer 
básicamente a la filosofía. Su razón de ser nunca es cuestionada 
en la gramática, cuya función es describir formas y funciones, 


1 Texto publicado por primera vez en Feminist Issues 5, n* 2 (otoño 1985). 
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no buscar una justificación para ellas. Tampoco es cuestionada 
por la filosofía, porque pertenece a ese cuerpo de conceptos que 
se asumen tal cual, porque los filósofos los consideran impres- 
cindibles para razonar y son para ellos conceptos a priori, que 
existen en la naturaleza antes de todo pensamiento, de todo 
orden social. De modo que llaman género a la delegación léxica 
«de los seres naturales», a su símbolo. Conscientes de que la no- 
ción de género no es tan inofensiva como parece, las feministas 
americanas utilizan el género como una categoría sociológica, 
poniendo de relieve que no hay nada de natural en esta no- 
ción, ya que los sexos han sido construidos artificialmente, son 
categorías políticas, categorías de opresión. Han extrapolado el 
término género de la gramática y tienden a superponerlo a la 
noción de sexo. Llevan razón en la medida que el género es el 
indicador lingúístico de la oposición política entre los sexos y 
de la dominación de las mujeres. Al igual que el sexo, el hombre 
y la mujer, el género, como concepto, es un instrumento que 
sirve para constituir el discurso político del contrato social como 
heterosexual. 


En la teoría moderna, incluso entre los presupuestos de las 
disciplinas orientadas exclusivamente hacia el lenguaje, se man- 
tiene la división clásica entre, por una parte, el mundo concreto, 
y por otra, el mundo abstracto. La realidad social o física y el 
lenguaje están desconectados. La abstracción, los símbolos, los 
signos no pertenecen a lo real. Está por un lado lo real, el refe- 
rente, y por otro lado el lenguaje. Es como si la relación con el 
lenguaje fuera una relación sólo funcional, y no de transforma- 
ción. A menudo se da una confusión entre significado y referente, 
de modo que se utilizan de forma indistinta en algunos traba- 
jos críticos. O a veces se reduce el significado a una serie de 
mensajes que designan el referente, considerado como el único 
portador del sentido. Entre los lingúistas, el ruso Bakhtin, un 
contemporáneo de los formalistas rusos cuya obra por fin ha 
sido traducida, es el único que me parece que tiene un enfo- 
que estrictamente materialista del lenguaje. En sociolingúística 


102 


hay trabajos desarrollados en esta dirección, la mayoría entre las 
feministas”. 


Creo que incluso las categorías filosóficas abstractas actúan 
sobre lo real en cuanto social. El lenguaje proyecta haces de rea- 
lidad sobre el cuerpo social, lo marca y le da forma violentamente. 
Por ejemplo, los cuerpos de los actores sociales son formados 
tanto por el lenguaje abstracto como por el no abstracto. Hay 
una plasticidad de lo real hacia el lenguaje, y el lenguaje ejerce 
una acción plástica sobre lo real. Según Sande Zeig, los gestos 
sociales son el resultado de este fenómeno”. 


Por tanto, en lo referente al género, no sólo es importante 
separar de la gramática y de la lingúística una categoría socioló- 
gica que no osa decir su nombre: es también muy importante 
considerar cómo funciona el género en el lenguaje, cómo el gé- 
nero actúa sobre el lenguaje, antes incluso de considerar cómo 
actúa sobre quienes lo utilizan. 


El género se inscribe en una categoría del lenguaje que es 
totalmente diferente a cualquier otra y que se llama el pronom- 
bre personal. Los pronombres personales son la única instancia 
lingúística que designa a los hablantes en el discurso, y sus si- 
tuaciones diferentes y sucesivas en relación con este discurso. 
Por tanto, son también el camino y el medio de entrada en el 
lenguaje. Y por eso -porque representan personas- nos interesan. 
Sin justificación alguna y sin posibilidad de cuestionamiento, los 
pronombres personales introducen el género en el lenguaje, lo 
modelan en sus desplazamientos de forma natural, en cualquier 
discurso, conversación o tratado filosófico. Y aunque son el ins- 
trumento para activar la noción de género, pasan desapercibidos. 
Como no están marcados ellos mismos por el género en sus for- 
mas subjetivas (salvo en un caso), pueden transmitir la noción 


2  GUILLAUMIN, C.: «The Question of Difference», Feminist Issues 2, n* 1 (1982) y 
«The Masculine: Denotations/ Connotations», Feminist Issues 5, n* 1 (primavera 
1985); MATHIEU, N.-C.: «Masculinity/ Feminity», Feminist Issues n* 1 (verano 1980) 
y «Biological Paternity, Social Maternity», Feminist Issues 4, n? 1 (primavera 1984). 


3 ZEIG, S.: «The Actor as Activator», Feminist Issues 5, n? 1 (primavera 1985). 
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de género aunque parezcan estar cumpliendo otra función. En 
principio, los pronombres marcan la oposición de género sólo 
en la tercera persona y no llevan marca de género en las demás. 
Así, parecería como si el género no les afectara, como si no fuera 
parte de su estructura, sino sólo un detalle de sus formas aso- 
ciadas. Pero, en realidad, cuando hay un hablante en el discurso, 
cuando hay un «yo», el género aparece. Es una especie de sus- 
pensión de la forma gramatical. Se produce una interpelación 
directa del hablante. El hablante es llamado en persona. El ha- 
blante interviene, en el orden de los pronombres, sin mediación, 
en su propio sexo, es decir, cuando el hablante pertenece al sexo 
marcado sociológicamente como mujer. Sabemos que en francés, 
con je («yo») debemos marcar el género cuando se utiliza con el 
participio pasado y con adjetivos. En inglés, donde no existe este 
requisito, un hablante, cuando es una mujer -sociológicamente 
hablando-, debe de alguna manera, con ciertas cláusulas, hacer 
público cuál es su sexo. El género supone el reforzamiento del 
sexo en el lenguaje, funciona de igual modo que la declaración 
del sexo en el registro civil. El género no se reduce a la tercera 
persona, y la mención del sexo en el lenguaje no es un trata- 
miento reservado para la tercera persona. El sexo, bajo el nombre 
de género, afecta a todo el cuerpo del lenguaje y fuerza a cada 
hablante, si pertenece al sexo oprimido, a proclamarlo en su dis- 
curso, es decir, a aparecer en el lenguaje con la propia forma 
física (ella) y no con una forma abstracta, forma que cualquier 
hablante varón tiene el derecho incuestionable de utilizar. La 
forma abstracta, lo general, lo universal, eso es lo que significa 
el llamado género masculino, porque la clase de los hombres se 
ha apropiado de lo universal para ellos. Debemos comprender 
que los hombres no nacen con una facultad para lo universal 
y que las mujeres no están reducidas desde su nacimiento a lo 
particular. Lo universal se lo han apropiado desde siempre los 
hombres, y siguen haciéndolo. Esto no ocurre por arte de magia, 
sino que debe hacerse. Es un acto, un acto criminal, perpetrado 
por una clase contra otra. Es un acto cometido en el nivel de los 
conceptos, en la filosofía, en la política. Y el género, al reforzar 
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una categoría particular sobre las mujeres, supone una medida 
de dominación. El género es muy dañino para las mujeres cuan- 
do se utiliza el lenguaje. Peor aún. El género es ontológicamente 
una imposibilidad absoluta. Porque cuando uno se convierte en 
hablante, cuando uno dice «yo», al hacer eso, se reapropia del 
lenguaje en su totalidad*, actuando desde uno mismo, con el 
tremendo poder de usar el lenguaje, y es ahí, según los lingilistas 
y los filósofos, cuando se produce el acto supremo de la subjeti- 
vidad, cuando se produce la emergencia de la subjetividad en la 
conciencia. Cuando uno empieza a hablar es cuando se convierte 
en «yo». Este acto -convertirse en el sujeto por el ejercicio del 
lenguaje y por la locución-, para ser real, precisa que el hablante 
sea un sujeto absoluto, ya que no es concebible un sujeto rela- 
tivo, tal sujeto no podría hablar en absoluto. Quiero decir que a 
pesar de la dura ley del género y de su presión sobre las mujeres, 
ninguna mujer puede decir «yo» sin ser para sí misma un su- 
jeto total, es decir, sin género, universal, global. Si no es así, ella 
estaría condenada a un discurso de loro (de esclavos que repiten 
el discurso del amo). El lenguaje en su conjunto da a cada uno 
el mismo poder de llegar a ser un sujeto absoluto por medio 
de su uso. Pero el género, un elemento del lenguaje, funciona 
por encima de ese hecho ontológico para anularlo en el caso 
de las mujeres, supone un constante intento de separarlas de 
lo más preciado para un ser humano, la subjetividad. El género 
es una imposibilidad ontológica porque pretende llevar a cabo 
la división del Ser. Pero el Ser como ser no está dividido. Dios o 
el Hombre como seres son el Uno y el todo. Entonces, ¿cuál es 
ese Ser dividido que introduce el lenguaje por medio del género? 
Es un Ser imposible, un Ser que no existe, una broma ontoló- 
gica, una maniobra conceptual para desposeer a las mujeres de 
aquello que les corresponde por derecho: concebirse a sí mismas 
como un sujeto total por medio del uso del lenguaje. El resulta- 
do de la imposición del género, que actúa como una negación 
en cuanto uno habla, es quitar a las mujeres la autoridad de 
hablar, y forzarlas a hacer su aparición al modo de los cangrejos, 


4 Ver Émile Benveniste, Problemas de lingiiistica general, Siglo XXI, Madrid, 1971. 
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particularizándose a sí mismas y disculpándose continuamente. 
El resultado es privarles de cualquier aspiración a un discurso 
abstracto, filosófico o político, que son los que dan forma al 
cuerpo social. El género, por tanto, debe ser destruido. La posibi- 
lidad de su destrucción se da por el propio uso del lenguaje. Cada 
vez que digo «yo», reorganizo el mundo desde mi punto de vista 
y por medio de la abstracción que pretendo universalizar. Y esto 
es siempre así para cada hablante. 


Destruir las categorías de sexo en política y en filosofía, des- 
truir el género en el lenguaje (o al menos modificar su uso), es 
una parte de mi trabajo como escritora. Es una parte importante, 
pues una modificación tan fundamental como esa no puede 
darse sin una transformación del lenguaje en su totalidad. Ello 
afecta a palabras cuyos significados y formas son cercanos y 
están asociados al género. Pero también afecta a palabras cuyos 
significados y formas están muy alejados de él. Alrededor de la 
dimensión de la persona se organizan todas las demás dimensio- 
nes; una vez que esta dimensión se pone en juego, nada queda 
intacto. Las palabras, en su disposición, en su orden, en sus rela- 
ciones mutuas, toda la nube de sus constelaciones, se activan, 
se desplazan, se pliegan o se reorientan en muchas direcciones. 
Y cuando aparecen de nuevo, el cambio estructural en el len- 
guaje hace que tengan otro aspecto distinto. Han sido afectadas 
en su sentido y también en su forma. Su música suena distinta, 
su coloración cambia. Lo que está aquí en juego es un cambio 
estructural en el lenguaje, en sus nervios, en sus límites. Pero el 
lenguaje no se deja transformar si no hay un trabajo paralelo 
en la filosofía y en la política, así como en la economía, porque 
al igual que las mujeres están marcadas en el lenguaje por el 
género, lo están en la sociedad por el sexo. He afirmado que los 
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pronombres personales activan el género por medio del lenguaje, 
y los pronombres personales son, por así decir, el tema principal 
de cada uno de mis libros (excepto en el caso del Borrador para 
un diccionario de las amantes que escribí con Sande Zeig). Ellos 
son los motores para cuyo funcionamiento se deben diseñar las 
diferentes partes, y así crean la necesidad de la forma. 


El proyecto de El opoponax, mi primer libro, fue trabajar sobre 
el sujeto, el sujeto que habla, el sujeto del discurso, la subjetividad 
en general. Quería restaurar un «yo» no dividido, universalizar 
el punto de vista de un grupo condenado a ser particular, relega- 
do en el lenguaje a una categoría infrahumana. Escogí la infancia 
como un elemento formal abierto a la historia (esto es lo que sig- 
nifica lo narrativo para mí), la formación del ego por el lenguaje. 
Hizo falta un enorme esfuerzo para liberar al sujeto capturado. 
Tuve que crear un fuerte dispositivo, algo que estuviera inmedia- 
tamente más allá de los sexos, de modo que la división por sexos 
quedara desactivada y no pudiera ser recuperada. En francés y 
en inglés existe un versátil pronombre llamado indefinido, que 
significa que no está marcado por el género, un pronombre que 
en la escuela se nos enseña a evitar sistemáticamente. Es el on 
en francés, el one en inglés”. De hecho se enseña tan sistemática- 
mente que no debe usarse que el traductor de El opoponax nunca 
lo utilizó en inglés. Hay que decir en favor del traductor que 
suena muy fuerte en inglés, pero también en francés. 


Con este pronombre, que carece de género y de número, pude 
ubicar a los personajes fuera de la división social por sexos y 
anularla durante todo el libro. En francés, la forma masculina 
-como la llaman los lingiistas-, cuando se usa como participio 
pasado o adjetivo, es asociada con el sujeto on, y de hecho es 
neutra. Esta cuestión incidental del neutro es en realidad muy 
interesante, porque incluso cuando se trata de términos como 
homme, como el hombre, los lingúistas no hablan de neutro 
en el mismo sentido que lo hacen para Bien o Mal, sino que 
hablan de género masculino. Ello es porque se han apropiado 


5 En castellano es el pronombre se. (N. de los T.) 
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de l'homme, el hombre, homo, cuyo primer sentido no es varón 
sino humanidad. Como en homo sum. El hombre como varón 
es sólo un significado secundario y derivado?*. Volviendo al on, 
se, se trata de un pronombre personal que es muy manejable y 
adaptable puesto que puede utilizarse en diferentes direcciones 
a la vez. En primer lugar, como ya hemos dicho, es indefinido 
en cuanto al género. Puede representar a un cierto número de 
personas sucesivamente o a la vez -todos, nosotros, ellos, yo, tú, 
personas, un peque ño o gran número de personas- o indicar 
el singular. Se presta a todo tipo de sustitución de personas. En 
el caso de El opoponax, era el representante de toda una clase 
de personas, de todos, de unas pocas personas, del yo (el «yo» 
del protagonista, el «yo» del narrador, y el «yo» del lector). Se, 
on, fue para mí la clave de un uso no distorsionado del lengua- 
je, como en la infancia cuando las palabras son mágicas y se 
despliegan brillantes y coloristas en el calidoscopio del mundo, 
produciendo muchas revoluciones en nuestra conciencia cuando 
lo agitamos. One, on fue el camino para describir un aprendizaje, 
a través de las palabras, de todo lo que es importante para la 
conciencia, siendo el primer aprendizaje el de la escritura, inclu- 
so antes que el aprendizaje del uso del habla. One, on nos lleva a 
una experiencia única para cualquier hablante, cuando al decir 
yo uno puede reapropiarse de todo el lenguaje y reorganizar el 
mundo desde su punto de vista. No escondí los caracteres feme- 
ninos tras patronímicos masculinos para hacerlos parecer más 
universales, y sin embargo, si creemos lo que escribió Claude 
Simon, el intento de universalización tuvo éxito. Escribió esto 
acerca de lo que le ocurrió con la protagonista de El opoponax, 
una niña: «Veo, respiro, mastico, siento por sus ojos, su boca, sus 


6 La primera manifestación del movimiento de liberación de las mujeres en 
Francia tuvo lugar en el Arco de Triunfo, donde está la tumba del soldado des- 
conocido. Uno de los lemas de las pancartas era: uno de cada dos hombres es una 
mujer. El objetivo de la manifestación era depositar una corona en honor de la 
mujer del soldado desconocido (aún más desconocida que el soldado), y se con- 
vocó en apoyo a la manifestación de las mujeres americanas en agosto de 1970. 
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manos, su piel... Me convierto en la infancia». 


Antes de hablar del pronombre, que es el eje de Las guerrilleras, 
me gustaría recordar lo que dicen Marx y Engels en La ideología 
alemana sobre los intereses de clase. Dicen que cada nueva clase 
que lucha por el poder, para lograr su objetivo, debe presentar 
sus intereses como el interés común de todos los miembros de 
la sociedad, y que en el campo filosófico esta clase debe concebir 
su pensamiento corno universal, presentar lo corno el único ra- 
zonable, el único universalmente válido. 


En Las guerrilleras utilicé un pronombre personal muy poco 
utilizado en francés y que no existe en inglés -el colectivo plu- 
ral elles [ellas] (they en inglés)-, mientras que ils (they) a menudo 
se utiliza para lo general: they say*, que significa la gente dice. 
Este ¡ls general no incluye a elles, como sospecho que tampoco 
el they incluye ningún she entre sus atributos. Es una lástima 
que en inglés no haya ni siquiera un hipotético pronombre fe- 
menino plural para intentar señalar la ausencia de ese she en el 
they general. Pero lo que es más curioso es que cuando existe 
no se utiliza. Las raras veces que se usa, el elles nunca indica 
lo general y nunca es portador de un punto de vista universal?. 
Por eso, un elles capaz de transmitir un punto de vista universal 
sería una novedad en literatura y en cualquier otro campo. En 
Las guerrilleras intento universalizar el punto de vista de ese 
elles. El objetivo de este enfoque no es feminizar el mundo, sino 
hacer que las categorías de sexo resulten obsoletas en el lengua- 
je. Para ello, utilizo el elles en el texto como el sujeto absoluto del 
mundo. Para tener éxito textualmente tuve que adoptar algunas 


7  LExpress, 30 de noviembre de 1964. 


8 En castellano, como en francés, la tercera forma del plural sí tiene marca de 
género -ellos, ellas-, hemos optado por dejar la palabra inglesa they para que se 
comprenda el problema que analiza Wittig. (N. de los T.) 


9 Nathalie Sarraute utiliza elles muy a menudo en su obra. Pero no lo hace para 
indicar lo universal, ya que su obra es de otra naturaleza. Estoy convencida de 
que, sin el uso que ella hace, el elles no me hubiera impactado con tanta fuerza. 
Es un ejemplo de lo que Julia Kristeva llama intertextualidad. 
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medidas draconianas, como eliminar, al menos en las primeras 
dos partes, él o ellos. Quería producir una sorpresa en el lector 
presentando un texto donde el elles, por su sola presencia, su- 
pusiera un asalto, sí, incluso para las lectoras mujeres. Una vez 
más, aquí también la adopción de un pronombre como tema 
central dictó la forma del libro. Aunque el tema del libro era la 
guerra total, conducida por elles sobre ¡ls, para que esta nueva 
persona tuviera efecto dos tercios del texto tuvieron que quedar 
totalmente habitados, frecuentados por elles. Palabra a palabra, 
elles se impusieron como sujetos soberanos. Sólo entonces pu- 
dieron aparecer ¡l(s), they-he, reducidos y separados del lenguaje. 
Para que este elles fuera real tuve que imponer una forma épica, 
donde no es sólo el sujeto total del mundo, sino su conquistador. 
Otra con secuencia derivada de la presencia soberana de elles fue 
que el comienzo cronológico de la narración -o sea, la guerra 
total lo encontramos en la tercera parte del libro, y el comienzo 
textual es en realidad el final de la narración. De aquí parte la 
forma circular del libro, su gesta, cuya forma geométrica de cír- 
culo muestra el modus operandi. En inglés, el traductor, al carecer 
de un equivalente léxico de elles, se vio forzado a cambiarlo, lo 
cual destruye el efecto que yo buscaba. Cuando elles es transfor- 
mado en the women llas mujeres] el proceso de universalización 
se destruye. De pronto, elles deja de ser la humanidad. Cuando 
uno dice «the women» [las mujeres] se connota un número de 
mujeres individuales, lo cual cambia completamente el punto 
de vista, particularizando lo que yo quería hacer universal. No 
sólo se perdió mi trabajo con el pronombre colectivo elles, sino 
que además se introdujo otra palabra, la palabra women [muje- 
res), que aparece de forma obsesiva en el texto, precisamente 
una de esas palabras marcadas por el género mencionadas an- 
teriormente y que yo nunca utilizo en francés. Para mí es el 
equivalente de esclavo, y de hecho me he opuesto activamente a 
su uso siempre que sea posible. Parchearlo con el uso de una y 
o una ¡ (womyn, wimmin) no altera la realidad política de la pa- 
labra. Si intentamos imaginarnos palabras como nogger o niggir, 
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en vez de nigger”, podemos ver lo inútil de dicho intento. No es 
que no haya una solución para traducir elles. La hay, aunque en 
aquella época me resultó difícil de encontrar. Soy consciente de 
que se trata de una cuestión gramatical, por tanto textual, y no 
de una cuestión de traducción". La solución para la traducción 
inglesa consiste en reapropiarse del pronombre colectivo they, 
que en rigor corresponde tanto al género femenino como al 
masculino. They no sólo es un pronombre colectivo, sino que, 
además, expresa inmediatamente un grado de universalidad que 
no es tan inmediato con elles. De hecho, para lograrlo con elles 
una debe realizar un trabajo de transformación que implica todo 
un desfile de otras palabras y que necesita de la imaginación. 
They no participa de esa dimensión naturalista e histérica que 
se asocia al género femenino. They ayuda a ir más allá de la ca- 
tegoría de sexo. Pero they sólo resulta efectivo en mi propuesta 
cuando aparece por sí mismo, como en su equivalente francés. 
Sólo con el uso del they el texto ganará su fuerza y su extrañeza. 
El hecho de que el libro empiece con el final y que el final es el 
principio cronológico estará justificado textualmente por la in- 
esperada identidad del they. En la tercera parte, la de la guerra, 
they no puede compartirse con la categoría que debe eliminarse 
de lo general. En una nueva versión, el género masculino debería 
ser particularizado de forma más sistemática de como lo está en 
la forma actual del libro. El masculino no debe aparecer dentro 
del they sino sólo con man, he, his, del mismo modo que se ha 
hecho durante mucho tiempo con el género femenino (woman, 
she, her). Me parece que la solución en inglés nos llevará aún más 
lejos en la empresa de volver obsoletas las categorías de sexo en 
el lenguaje. 


Hablar del pronombre clave de El cuerpo lesbiano me resulta 
muy difícil; en ocasiones he considerado este texto una fantasía 
sobre el hermoso análisis que hizo el lingitista Émile Benveniste 


10 Negro, usado como insulto racista. (N. de los T.) 


1 Enrealidad, la traducción de David Le Vay es muy hermosa, en especial por el 
ritmo de las frases y la elección del vocabulario. 
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de los pronombres yo y tú. La barra en el y/o de El cuerpo lesbiano 
es un signo de exceso. Un signo que ayuda a imaginar un exceso 
del «yo», un «yo» exaltado. El «yo» se convierte en algo tan 
potente en El cuerpo lesbiano que puede atacar el orden hete- 
rosexual en los textos, y abordar eso que llaman el amor, los 
héroes del amor, y lesbianizarlos, lesbianizar los símbolos, les- 
bianizar los dioses y las diosas, lesbianizar a los hombres y a las 
mujeres. Este «yo» puede ser destruido en el intento y resucita- 
do. Nada se resiste a este «yo» (o a este tú, que es lo mismo, su 
amor), que se distribuye por todo el universo del libro como un 
flujo de lava imparable. 


Para entender mi propuesta en este libro debemos volver a El 
opoponax, donde la única aparición del narrador es con un je [yo] 
al final del libro, en una pequeña frase sin traducir” al inglés, un 
verso de Maurice Scéve, en La Délie: «Tant je laimais qu'en elle en- 
core je vis» [yo la quería tanto que en ella vivo yo aún]. Esta frase 
es la clave del texto y arroja una última luz sobre él en su con- 
junto, desmitificando el sentido del opoponax y estableciendo un 
sujeto lesbiano como sujeto absoluto donde el amor lesbiano es 
el amor absoluto. On, el opoponax, y el je [yo] del final están es- 
trechamente relacionados. Funcionan por relevos. Primero on 
coincide completamente con el personaje de Catherine Legrand 
así como con los demás. Luego aparece el opoponax como un 
talismán, un ábrete sésamo para abrir el mundo, una palabra 
que fuerza a las palabras y al mundo a cobrar sentido, una me- 
táfora para el sujeto lesbiano. Tras las repetidas afirmaciones de 
Catherine Legrand «Yo soy el opoponax», el narrador puede al 
final del libro tomar el relevo y afirmar en nombre de ella: «yo 
la quería tanto que en ella vivo yo aún». La cadena de permu- 
taciones desde el on hasta el je [yo] de El opoponax ha creado un 
contexto para el «yo» en El cuerpo lesbiano. Esta comprensión 
global y particular, universal y única, tomada desde el interior de 


12 El opoponax en inglés ha quedado desprovisto de todo el cuerpo poético que 
en francés fue incorporado al texto como un elemento orgánico. No fue desta- 
cado con cursiva o con comillas. En inglés, todo este cuerpo poético queda sin 
traducir, y por tanto no tiene ninguna virtud operativa. 
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una perspectiva que se da en la homosexualidad, es el objeto de 
algunas páginas extraordinarias de Proust. 


Para concluir mi exposición sobre la noción de género en el 
lenguaje, diré que se trata de una marca única, el único símbo- 
lo léxico que se refiere a un grupo oprimido. Ningún otro ha 
dejado una marca tan profunda en el lenguaje, hasta el punto 
que erradicarla no sólo modificaría el lenguaje en su nivel léxico 
sino que perturbaría su propia estructura y su funcionamiento. 
Además, cambiaría las relaciones de las palabras en su nivel me- 
tafórico mucho más allá de los escasos conceptos y nociones que 
son afectados por esta transformación. Cambiaría la coloración 
que tienen las palabras entre sí y su tonalidad. Se trata de una 
transformación que afectaría tanto al nivel conceptual-filosófico 
y político como al poético. 
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EL LUGAR DE LA ACCIÓN!" 


1984 


Resulta difícil explicar todo el alcance de la enorme transforma- 
ción que ha supuesto la obra de Nathalie Sarraute en el campo 
de la novela, desde la publicación de Les fruits d'or en 1963. En 
referencia a lo volátil de las palabras del lenguaje hablado, deno- 
minaré «interlocución» el material con el que ella trabaja, con 
el fin de establecer una comparación con lo que los lingilistas 
llaman «locución». Con la palabra interlocución, rara vez usada 
en lingúística, me refiero a todo lo que ocurre entre las personas 
cuando hablan. Esto implica el fenómeno en su totalidad, algo 
que va más allá del propio discurso. Y dado que el sentido de esta 
palabra viene de interrumpir, de cortar a alguien de golpe, algo 
que no sólo designa un mero acto de habla, ampliaré el sentido 
a cualquier acción vinculada con el uso del habla: los accidentes 
del discurso (pausas, excesos, carencias, tonalidad, entonación) y 
los efectos relacionados con ello (tropismos, gestos). 


Desde esta perspectiva, los personajes de Sarraute son inter- 
locutores. Son aún más anónimos que el K. de Kafka, tienen el 
tono del Gorgias de Platón, del Critón, del Eutifrón. Una vez pues- 
tos en escena por el diálogo y por la misma necesidad filosófica, 
desaparecen como meteoritos o como la gente que pasa por la 
calle, gente que no es ni más ni menos real que los personajes de 
una novela, y que es adornada con un nombre para satisfacer la 
necesidad de nuestra ficción interna. Pero lo que importa aquí, 
por encima de esos interlocutores que, para el lector, son perso- 
najes ordinarios, propuestas ordinarias, es el objeto filosófico de 


1 Texto publicado originalmente en Diagraphe 32 (1984). 
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Sarraute, la locución y la interlocución, lo que ella denomina -re- 
firiéndose a la novela- «¡usage de la parole» [el uso de la palabral. 
A diferencia de los lingúistas, que sólo tienen un punto de vista 
anatómico del lenguaje, el punto de vista de la novela no tiene 
que imponerse limites a sí mismo, porque puede recoger, en un 
simple movimiento, causas, efectos y actores. Con Sarraute, la 
novela crea fenómenos en literatura que hasta ahora no tenían 
nombre, ni para la ciencia ni para la filosofía. 


En primer lugar debemos señalar que todos estos problemas 
referentes al personaje, al punto de vista, al diálogo, que Sarraute 
desarrolla en La era del recelo (1956), han sido resueltos haciendo 
que el uso de la palabra se convierta en el tema exclusivo de sus 
libros. El personaje, incluso totalmente cambiado en su forma, 
era aún demasiado molesto para las necesidades del texto. Esta 
forma como tal ha desaparecido. El universo espaciotemporal, 
que por lo general supone un elemento atractivo en la ficción 
(la descripción de lugares, de edificios, de espacios geográficos 
concretos) y que ya estaba muy restringido en las novelas de 
Sarraute anteriores a Les fruits d'or; es ahora lo más abstracto 
posible: se trata de un lugar no especificado donde uno habla, o 
quizá, un espacio mental con interlocutores imaginarios. 


En ocasiones un interlocutor aparece, inaugura la conversa- 
ción, y se retira a un lugar indeterminado. A veces hay un «aquí» 
y un «allí», pero esta indicación de distancia no corresponde 
a un lugar, sino a una disparidad que funciona en el lenguaje. 
Estas personas de aquí y esas personas de allí no están hablan- 
do el mismo lenguaje. El punto de vista, lejos de ser único, se 
desplaza constante y rápidamente, según las intervenciones 
de los interlocutores, provocando cambios de sentido, varia- 
ciones. La multiplicidad de este punto de vista y su movilidad 
son producidas y mantenidas por el ritmo de la escritura, que 
es roto por lo que llamamos el discurso y sus accidentes. Es 
importante destacar esta multiplicidad en lo referente a la inter- 
pretación psicológica, ética o política de los personajes, porque 
no es posible ninguna interpretación. Por el contrario, se la evita 
continuamente. Ninguno de los discursos hablados, ni siquiera 
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los diálogos interiores o los discursos interiores, es asumido por 
la autora y, además, no existe ningún interlocutor privilegiado 
coherente con su punto de vista (a diferencia del Sócrates de 
Platón), lo cual fuerza al lector a adoptar todos ellos sucesiva- 
mente, como escenarios temporales, como en Martereau, por 
ejemplo. Así «le lecteur, sans cesse tendu, aux aguets, comme s'il 
était á la place de celui á qui les paroles s'adressent, mobilise tous 
ses instincts de défense, tous ses dons d'intuition, sa mémoire, ses fa- 
cultés de jugement et de raisonnement»” [el lector, continuamente 
tenso, al acecho, como si estuviera en el lugar de aquel a quien 
se dirigen las palabras, moviliza todos sus instintos de defensa, 
todas sus dotes de intuición, su memoria, sus facultades de juicio 
y de razonamientol. 


Me encantaría hablar de la propia sustancia del texto, del 
ritmo, las secuencias, y el modo como lo desarrolla, el uso de 
las palabras como palabras aisladas que se dispersan entre los 
interlocutores, las oscilaciones espectaculares del texto cuando 
se producen desplazamientos en el punto de vista, las secuencias 
de la interlocución, los clichés que se orquestan alrededor de 
una palabra como al ritmo de una batuta, el nacimiento y des- 
pliegue del texto en contrapunto. Este texto se expresa como 
una especie de antiguo coro griego, no trágico sino sarcástico, 
comentando los avatares del discurso, la dinámica que captura 
todos los elementos en un único movimiento y los lleva a otro 
lugar que es el texto. 


Pero debo hablar de un asunto más filosófico. Por eso men- 
cioné a Platón, aunque, a diferencia de sus interlocutores, los de 
Sarraute no son presentados como un conjunto. 


El uso de la palabra, tal y como se hace cada día, es una ope- 
ración que ahoga el lenguaje y por tanto el ego; la apuesta terrible 
de este uso es ocultar, disimular lo más cuidadosamente posible 
la naturaleza del lenguaje. Lo que nos coge desprevenidos aquí y 
lo que nos asfixia son las palabras entre las palabras, antes de los 


2 SARRAUTE, N.: LEre du soupcon. Paris, Gallimard, 1956, p. 144. 
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«padres», antes de las «madres», antes de los «túes», antes de 
«la resurrección de los muertos», antes del «estructuralismo», 
antes del «capitalismo». Lo que se reprime con todo tipo de dis- 
cursos, ya sean los de la calle o los de los estudios de los filósofos, 
es el primer lenguaje (del cual el diccionario nos da una idea 
aproximada): aquel donde el sentido aún no ha aparecido, aquel 
que es para todos, que pertenece a todos, y que cada uno puede 
coger, usar y plegar hacia un sentido. Éste es el pacto social que 
nos une, el contrato exclusivo (no hay otro), un contrato social 
que existe tal y como Rousseau lo imaginó, donde el «derecho 
del más fuerte» es una contradicción en los términos, donde no 
hay hombres ni mujeres, ni razas ni opresión, sólo aquello que 
podemos llamar paulatinamente, palabra a palabra, lenguaje. 
Aquí somos todos libres e iguales, de otro modo no sería posible 
ningún pacto. Todos aprendimos a hablar sabiendo que las pa- 
labras pueden ser intercambiadas, que el lenguaje se forma a sí 
mismo en una relación de absoluta reciprocidad. Si no fuera así, 
¿quién estaría tan loco como para querer hablar? Como nos han 
hecho ver los lingilistas, el tremendo poder de usarlo proviene 
sólo de uno mismo; todo lenguaje, con sus palabras de soni- 
dos deslumbrantes y sus significados, nos pertenece a todos. El 
lenguaje existe como ese lugar común en el que uno puede mos- 
trarse libremente, de una vez, por medio de las palabras, y pone 
al alcance de los otros esa misma posibilidad, sin la cual no ha- 
bría sentido. «Par toutes leurs voyelles, par toutes leurs consonnes, 
[les mots] se tendent, s'ouvrent, aspirent, s'imbibent, s'emplissent, 
se gonflet, s'épandent á la mesure d'espaces inftnis, á la mesure de 
bonheurs sans bornes»?; [Por todas sus vocales, por todas sus con- 
sonantes, [las palabras] se estiran, se abren, aspiran, se empapan, 
se llenan, se hinchan, se expanden en una dimensión de espacios 
infinitos, en una dimensión de felicidad sin límites.] 


El lenguaje existe como un paraíso hecho de palabras visibles, 
audibles, palpables, que se pueden saborear: 


3 SARRAUTE, N.: Disent les imbéciles. París, Gallimard, 1976, pp. 101-102. 
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«quand le fracas des mots heurtés les uns contre les autres 
couvre leur sens... quand frottés les uns contre les autres, ¡ls 
le recouvrent de gerbes étincelantes... quand dans chaque mot 
son sens réduit á un petit noyau est entouré de vastes étendues 
brumeuses... quand il est dissimulé par un jeu de reflets, de ré- 
verbérations, de miroitements... quand les mots entourés d'un 
halo semblent voguer suspendus a distance les uns des autres... 
quand se posant en nous un par un, ilr s"implantent, simbibent 
lentement de notre plus obscure substance, nous emplissent 
tout entiers, se dilatent, s'épandent á notre mesure, au-dela de 
notre mesure, hors de toute mesure? »*. 


[cuando el estrépito de las palabras chocando unas contra 
otras cubre su sentido... cuando frotadas unas contra otras 
lo recubren de haces resplandecientes... cuando en cada pa- 
labra, su sentido reducido a un pequeño nudo está rodeado 
de vastas extensiones brumosas... cuando está disimulado 
por un juego de reflejos, de reverberaciones, de espejos... 
cuando las palabras, rodeadas de un halo, parecen navegar 
suspendidas a distancia unas de otras... cuando posándose 
en nosotros una por una se implantan, se empapan len- 
tamente de nuestra más oscura sustancia, nos llenan por 
completo, se dilatan, se expanden a nuestra medida, más 
allá de nuestra medida, ¿fuera de toda medida?.] 


Pero, aunque el contrato social, como de hecho ocurre, ga- 
rantiza la disposición completa y exclusiva del lenguaje para 
todos, y aunque, de acuerdo con el mismo derecho, garantiza la 
posibilidad de su intercambio con cualquier interlocutor en los 
mismos términos -porque el propio hecho de que el intercambio 
sea posible garantiza la reciprocidad-, sin embargo, parece que 
estos dos modos de relación con el lenguaje no tienen nada en 
común. Es casi como si, de repente, en vez de haber un contrato, 
hubiera dos. En uno, el contrato explícito -aquel donde el «yo» 


4 SARRAUTE, N.: Lusage de la parole. París, Gallimard, 1980, p. 148. 
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se convierte en un ser humano al dotarse del uso de la palabra, 
aquel donde la práctica del lenguaje es constitutiva del «yo» 
que lo habla, enfrentado a las palabras, «yo» es un héroe (héros, 
héraut, Hérault, erre haut) al cual pertenece el mundo que forma 
y deforma a voluntad. Todo el mundo está de acuerdo en otorgar 
ese derecho al «yo»; es un acuerdo universal. Aquí no tengo que 
andarme con ceremonias, puedo poner mis botas sobre la mesa, 
soy todopoderoso, o como Pinget dice en Baga, soy «roi de moi» 
[mi propio rey]. En el otro contrato, el implícito, ocurre todo lo 
contrario. Bajo la apariencia de un interlocutor, los polos se han 
invertido: 


«Disons que ce qui pourrait les faire céder á ce besoin de 
fuite... nous lavons tous éprouvé... ce serait la perspective de 
ce a quoi elles seront obligées de se soumettre... cette petite 
opération... Petite? Mais á quoi bon essayer raisonnablement, 
docilement, décemment, craintivement, de s'abriter derriére 
“petite”? Soyons francs, pas petite, pas petite du tout... le mot 
qui lui convient est “énorme”... une énorme opération, une vé- 
ritable mue»?. 


[Digamos que lo que podría hacerles abandonar esta 
necesidad de huida... todos lo hemos experimentado... sería 
la perspectiva de aquello a lo que estarían obligadas a so- 
meterse... esta pequeña operación... ¿Pequeña? Pero, ¿para 
qué intentar cobijar se razonablemente, dócilmente, decen- 
temente, temerosamente, detrás de «pequeña»? Seamos 
sinceros, no es pequeña, nada pequeña... la palabra que le 
corresponde es «enorme»... una enorme operación, una ver- 
dadera muda.] 


5 Juego de palabras por homofonía intraducible en castellano entre héroe, he- 
raldo, Hérault (undepartamento francés), erre alta. (N. de los T.) 


6 SARRAUTE, N.: lusage de la parole. Op. cit., pp. 88-89. 
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Los demás avances en sus propias palabras bastan para que 
a este «yo», antes incluso de que haya pronunciado una sola 
palabra, se le lance un vestido que es en realidad un manto real: 


«D'elle quelque chose se dégage... comme un fluide... comme 
des rayons... il sent que sous leur effet il subit une opération 
par laquelle il est mis en forme, qui lui donne un corps, un sexe, 
un áge, Paffuble d'un signe comme une formule mathématique 
résumant un long développement». 


[Algo se desprende de ella... como un fluido... como rayos... 
él siente que bajo su efecto sufre una operación que le da 
forma, que le da un cuerpo, un sexo, una edad, lo disfraza 
con un signo como una fórmula matemática que resume un 
largo desarrollo.] 


Antes incluso de que el «yo» lo sepa, el «yo» ha sido hecho 
prisionero, se ha convertido en la víctima de un timo. Lo que 
se había interpretado erróneamente como libertad absoluta, la 
necesaria reciprocidad sin la cual el lenguaje es imposible, no es 
sino una claudicación, un timo que deja al «yo» a merced de la 
menor palabra. Cuando esta palabra se pronuncia 


«le centre, le lieu secret oú se trouvait létat-major et d'oú 
lui, chef supréme, les cartes étalées sous les yeux, examinant 
la configuration du terrain, écoutant les rapports, prenant les 
décisions, dirigeait les opérations, une bombe Pa soufflé... il est 
projeté a terre, ses insignes arrachés, il s'est secoué, contraint 
a se relever et 4 marcher, poussé a coups de crosse, á coups 
de pied dans le troupeau grisátre des captifts, tous portant la 
méme tenue, classés dans la méme catégorie»*. 


7 Ibídem, p. 91. 
8 SARRAUTE, N.: Disent les imbéciles. Op. cit., p. 42. 
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[el centro, el lugar sagrado donde se encontraba el esta- 
do mayor y desde donde él, el jefe supremo, con los mapas 
extendidos ante sus ojos, examinando la configuración del 
terreno, escuchando los informes, tomando decisiones, diri- 
gía las operaciones, una bomba lo ha hecho estallar... cae a 
tierra, con sus insignias arrancadas, lo zarandean, lo obligan 
a ponerse en fila y a desfilar, es empujado a culatazos, a pun- 
tapiés, en el rebaño gris de los cautivos, todos con la misma 
ropa, clasificados en la misma categoría.] 


En el segundo contrato, el implícito, en la interlocución no hay 
ninguna prohibición, de modo que el más fuerte gana, porque se 
lo merece. Hablar del derecho de uno sería inapropiado en este 
caso, dado que ese uno es el más fuerte porque se aprovecha 
del poder ilimitado sobre el otro que proporciona el lenguaje, 
un poder totalmente ilimitado porque no tiene reconocida una 
existencia social. Es así como, con total impunidad, el más fuerte 
en las palabras puede convertirse en un criminal. Las palabras, 
les paroles, 


«pourvu qu'elles présentent une apparence á peu prés ano- 
dine et banale peuvent étre et sont souvent en effet, sans que 
personne y trouve á redire, sans que la victime ose clairement se 
Pavouer, Parme quotidienne, insidieu se et tres efficace, d'innom- 
brables petits crimes. Car rien n'égale la vitesse avec laquelle 
elles touchent Pinterlocuteur au moment oú il est le moins sur 
ses gardes, ne lui donnant souvent qu'une sensation de cha- 
touillement désagréable ou de légére brúlure, la prétision avec 
laquelle elles vont droit en lui aux points les plus secrets et les 
plus vulnérables, se logent dans ses replis les plus profonds, sans 
quíil ait le désir, ni les moyens, ni le temps de riposter»? 


9 SARRAUTE, N.: LEre du soupcon. Op. cit., pp. 122-123. 
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la poco que presenten una apariencia más o menos anodi- 
na y banal pueden ser y son a menudo, sin que nadie tenga 
nada que criticar, sin que la víctima se atreva claramente 
a confesárselo, el arma cotidiana, insidiosa y muy eficaz, 
de innumerables pequeños crímenes. La velocidad con la 
que afectan al interlocutor cuando menos se lo espera es 
inigualable, sólo le producen una sensación de cosquilleo 
desagradable o de ligera quemadura, es inigualable la pre- 
cisión con que se dirigen directamente a sus puntos más 
secretos y más vulnerables, habitan en sus pliegues más re- 
cónditos, sin que tenga el deseo, ni los medios, ni el tiempo 
de responder] 


Con una sola palabra se nos llama al orden y se nos coloca 
entre dos caballeros, como el narrador de Martereau, y aquello 
que, según el pacto original, definía al «yo» como libre, defiende 
ahora sus límites con uñas y dientes. Aquellas palabras aladas 
son ahora cachiporras, el lenguaje es un señuelo, el paraíso es 
también el infierno de los discursos, ya no hay confusión de 
lenguas como en Babel, o discordia, sino un gran orden, la impo- 
sición de un sentido estricto, un sentido social. 


¿Qué está ocurriendo entre estos dos contratos? ¿Por qué ya 
no es un sujeto omnipotente, ya no es un rey, por qué el «yo» 
está ahora mordiendo el polvo a los pies del trono? Cuando 
Sartre hablaba en el prólogo a Portrait d'un inconnu (1956) del «ir 
y venir incesante de lo particular a lo general», que es el enfo- 
que de toda ciencia, estaba pensando en los tropismos, en este 
movimiento de la conciencia, en este indicador de una reacción 
a una o varias palabras, e imaginaba una conciencia particular 
intentando alcanzar lo general. En realidad, es exactamente lo 
contrario, porque cada vez que se pronuncia «yo» en singular, 
es entonces, según Sarraute, cuando el «yo» es lo general, un 
«infinito», una «nebulosa», un «mundo». Y un interlocutor, 
sólo uno, es suficiente para que el «yo» pase de lo general a ser 
un simple particular en un movimiento que es exactamente el 
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contrario del que se atribuye a la ciencia. 


Es ahí, en el intervalo entre locución e interlocución, donde 
aparece el conflicto: ese extraño giro, la tensión en el movimien- 
to de lo particular a lo general que experimenta cualquier ser 
humano cuando de un «yo» -único en el lenguaje, sin forma, 
sin límites, infinito- de pronto se convierte en nada o casi nada, 
«tú», «él», «ella», «un tipo pequeño, más bien feo», un inter- 
locutor. La reducción brutal (una «verdadera muda») implica que 
aquel contrato tan prometedor resulta ser falso. Y, para Sarraute, 
eso implica no sólo que el sentido social o las contradicciones 
entre el interés general y el particular (que ejercen una pre- 
sión constante sobre el intercambio del lenguaje, especialmente 
en la interlocución) están en el origen del conflicto; Sarraute 
cuestiona todo el sistema: el error fundamental en el contrato, el 
gusano en la fruta, el hecho de que el contrato en su estructura 
misma es una imposibilidad, dado que por el lenguaje, el «yo» 
lo es a la vez todo, el «yo» tiene todo el poder (como hablante), 
y de pronto se produce una caída donde el «yo» pierde todo 
su poder (como interlocutor) y es amenazado por palabras que 
pueden enloquecernos, que pueden matar. El significado social, 
los tópicos no son la causa: vienen después, y son utilizados. 
Aunque parece que están allí para eso, «no hay más que apartar- 
los del montón». Además, están a disposición de todos, todos lo 
utilizan abundantemente, el débil, el fuerte, cada uno a su ma- 
nera, haciéndose la víctima, el creído, la joven pareja modélica, 
el hombre seguro de sí mismo... sin ellos no habría vencedores 
ni vencidos. El reductor «tú» que los iguala, los degrada, los eti- 
queta, «honteuses et rougissantes dans leur ridicule nudité, esclaves 
anonymes enchaínés lune á Plautre, bétail conduit péle-méle au 
marché»" lavergonzadas y ruborizadas en su ridícula desnudez, 
esclavas anónimas encadenadas unas a otras, ganado conducido 
en masa al mercado] puede, como un boomerang, volverse con- 
tra el agresor, como ocurre en Martereau, donde el poderoso, de 
pronto, se convierte en pobre: «tendre faible transit de froid... les 


10 SARRAUTE, N.: Martereau. París, Gallimard, 1953, p. 129. 
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gamins lui jettent des pierres... La face peinte, affublé d'oripeaux 
grotesques, elle le force chaque soir a faire le pitre, á crier cocori- 
co sur l'estrade d'un beuglant, sous les rires, les huées»" [tierno 
y débil, helado de frío... los chavales le tiran piedras... La carapin- 
tada, disfrazado con harapos grotescos, ella le fuerza cada tarde 
a hacer el payaso, cantar el quiquiriquí sobre el estrado de un 
cabaret de mala muerte, ante las risas, los abucheos.] 


Todo actor social utiliza esta arma de los tópicos en cualquier 
situación, pues es la forma degradada de la reciprocidad lo que 
ha fundado el contrato de intercambio. Sin embargo, el conflicto 
que se produce por la confrontación de los dos modos de rela- 
ción con el lenguaje (locución e interlocución) permanece sin 
solución, desde cualquier punto de vista. 


La esencia de las novelas de Sarraute abarca este doble movi- 
miento en un abrazo mortal a través de sus palabras violentas, 
vehementes, apasionadas. Esto es lo que me lleva a decir que 
el paraíso del contrato social existe sólo en literatura, donde 
los tropismos, por su violencia, son capaces de oponerse a cual- 
quier reducción del «yo» a un común denominador, son capaces 
de desgarrar y abrir el cerrado tejido material de los tópicos, 
evitando siempre que se organicen en un sistema de sentido 
obligatorio. 


1 Ibídem, p. 213. 
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